夏の手紙

夏の手紙

みさとへ

　お元気ですか。

　今年のお盆は、帰ってきますか？

　そろそろ、アイコの死体を、片付けてもらわないと、困ります。

　いつまでも、お部屋に、置いておけません。

　いくらかわいいワンちゃんでも、もう死んでいるので、困ります。

　くさいし、どろどろだし、夜中になるとうるさいです。

　はやく、片付けてください。

　お盆、帰ってきてください。

　待っています。

母より

　という手紙が、毎年夏になると、十年前に家族と共に焼失した実家の住所から届く。