真夜中の檻から抜けだせない

真夜中の檻から抜けだせない

　紗奈のむずかる声で、はっと目を開けた。

　午前一時。さっきから一時間半ほど経過している。ほんの一瞬、瞼を閉じただけとしか思えないのに。

　一時間半しか保たなかった。何がいけなかったのか。

　夫はまだ帰ってきていない。年度末で忙しいらしい。

　ベビーベッドを覗く。薄明かりの下、真っ赤な顔で泣く我が子。

　おむつは濡れていない。お腹が空いたのか。

　荒れたキッチン。流しには汚れた食器類。水を注いだ電気ポットのスイッチを押す。

　紗奈が泣き喚いている。お湯はなかなか沸かない。

『本当は母乳の方が良いんだけどねぇ』

『ミルク一回分ずつキューブになってるの？　今は楽でいいね』

『体重がなかなか増えませんね。もう少しこまめにミルクをあげてみて』

　いつかの誰かの声が、麻痺した頭に反響している。視界にちらちらノイズが走る。

　人肌のミルク。抱えた我が子。軽いはずなのに重い。手首が鈍く軋む。

　哺乳瓶を上手く咥えてくれない。やっと少し飲んだ。でもすぐに吐いてしまう。

　火のついたような泣き方。着替えはどこ。干したままのベビー服。洗濯物も溜まっている。

　肌着の合わせを閉じる。直後、おしっこが漏れる。着替え。着替え。他にあったっけ。布団も濡れた。乾いたタオルはどこ。

　午前二時。紗奈はまたぐずり出す。今度は何。抱っこする。手首が痛い。

　抱き癖が付くと誰かに言われた。でもベッドに下ろしたところで、泣き方が激しくなるだけ。

　スマホに縋る。Yahooのトップにニュースの見出しが並ぶ。

『東京　新たに１万人超の感染確認』

『２児死亡　母親を逮捕　無理心中か』

『トレーラー　民家などに突っ込む』

　どれも遠い世界の話みたい。

『生後２ヶ月　泣き止ませる』

　片手で打ち込んだ検索結果は見覚えのあるものばかり。どれも無駄だった。無駄だったのだ。

　泣き止まない。どうしようもない。分からない。何も分からない。

　小さな体がほてっている。部屋が暑いのかもしれない。

　紗奈を抱えたままベランダに出る。夜風が冷たい。目の前には深い深い暗闇ばかり。

　不意に、気が遠くなった。

　今、切り取られた世界の淵にいる。

　頭がひどくぼんやりする。起きているのか眠っているのか。生きているのか死んでいるのか。きっとどれでもない。私は今どこにいるのか。私はいったい何なのか。

　あぁそうか、闇に溶けているんだ。

　ここから先へ進んだら、どこかに繋がっているのかな。今の状態なら、この閉ざされた場所から脱出できるかもしれない。

　そうしたら楽になれるかな。そうしたら自由になれるのかな。だったらいいな、素敵だな。

　背後で、玄関扉の開く音がした。

　私は手すりから乗り出した身を起こし、部屋へと戻る。

　帰宅した夫が死人のような顔で言う。

「ただいま。今日メシいいわ。会社でカップ麺食った」

　そっか。

「紗奈、よく寝てるな。……うわ、何この洗い物の山」

　ごめん。

「頼むわ……俺、風呂入って寝るよ」

　訪れた静寂。また私は置き去りにされた。

　寝室へ行き、ようやく寝付いた我が子を、そっとベッドに下ろす。

　途端、紗奈は跳ねるように目を覚ました。

　再び上がった泣き声が、鋭く神経に突き刺さる。

　午前二時半。夜明けは遠い。

—了—