赤心と舌とを、我が君に捧ぐ

赤心と舌とを、我が君に捧ぐ

　おいしい料理――という言葉の意味が、僕にはずっとわからなかった。

　とれたての果実や野菜はおいしい。歯ごたえがさくさくしていて、たっぷりの汁気も瑞々しい。

　汲みたての鉱泉水もおいしい。水にも味があるんだと、良い水を飲むとよくわかる。水瓶の中で臭くなった水とは全然違っていて、清らかな中にコクのようなものさえ感じる。

　みんな、神様が作ったそのままだ。とりたての新鮮な食材は、おいしい。

　けれど、人の手が入った料理は、全然そんなことない。

　例えば、いま目の前にあるサラダ。キャベツ、ほうれん草、クレソンの上に、オリーブ油と酢のドレッシングがかかっている。でも葉っぱはしなびているし、酢の酸っぱさがきつい。オリーブ油も古くて変質しかかっている。

　どうして、こんな風に台無しにしてしまうんだろう。これなら、葉をそのまま食べた方がずっとましだ。

　いやな味のサラダを仕方なく口に入れていると、テーブルの向こうからお父様とお母様ににらまれた。

「少しは笑え、レナート。我が家の食卓では大目に見てもやれる、だがお前ももう大人だ」

「王宮の宴で、そのような顔をしてはなりませんよ。おいしそうに食べるのが、招かれた者としての礼儀です」

　ああ、またいつものお小言だ。

　兄さんや姉さんたちはおいしそうに食べるのに、どうして僕はそうじゃないのか。物心ついた頃から、ずっとそう言われて詰（なじ）られてきた。

　でもしかたがない。おいしくないものはおいしくないんだから。焼きすぎた肉も、鮮度の落ちた魚も、何も考えずにたくさん混ぜられた香辛料も。

　僕もがんばったんだ。がんばって、おいしいと思おうとしたんだ。それでもだめだったんだよ。

「……わかりました」

「なんだ、その気のない返事は。まったくわかっていないな」

　お父様が冷たく僕を見る。

　わかってる、下級貴族の四男なんて邪魔なだけの存在だ。居ても役に立たないのに、王宮でへまをして家名に傷を付けられたら困る――そう、態度に書いてある。

　お父様が、これみよがしに深く溜息をついた。

「……おまえの仏頂面、今更どうにかしろとは言わん。だが外では、発言だけは厳に慎め。出された食事に不満を言うな。黙って食し、食後には礼を言え」

「はい」

　父さんはまだ何か言おうとしている。それを遮るように、僕は目の前のしなびた葉っぱを口に運んだ。

　歯に張り付くようなべったりした食感に、古びた油の臭いが混じる。吐き出しそうになりながら、僕はどうにか、サラダを口に押し込んだ。

　デリツィオーゾの王宮では、年に一度「成年の宴」が開かれる。

　その年に十五歳、すなわち成人になる貴族の子供を集め、国王陛下が食事と酒を振舞ってくださるのだ。僕も今年十五歳だから、招待状が届いている。成人として初の晴れ舞台――のはずなのだけれど、僕の心は晴れなかった。

　王宮の料理も、やっぱりおいしくないんだろうか。

　城の大広間には、白いテーブルクロスのかかった長机が何脚も並んでいる。一番出口に近い所――末席に、僕は腰を下ろした。入ってきた他の子弟たちも、身分に応じた席に次々着席していく。皆、目が輝いていた。

　……こんなにどんよりした気持ちになっているのは、僕だけかもしれない。

「皆さん、着席されましたね。それでは、フェルディナンド国王陛下からのお言葉をいただきます」

　言い終わった侍従さんが促すと、豪華なローブに身を包んだ恰幅の良い中年男性がやってきた。国王陛下、遠目には見たことがあったけれど、この距離で拝見するのは初めてだ。

　陛下のお言葉は、聖典の内容を引いた模範的な……悪く言えばあたりさわりのないものだった。陛下に非礼はできないから聞いているけれど、そうでなければ多くの新成人は寝てしまっていただろう。

　退屈なお言葉が終わり、陛下の手元のグラスにワインが注がれた。居並ぶ新成人のグラスにも、次々と赤い飲物が注がれていく。末席の僕らの所までグラスが満ちたのを確かめ、王様は杯を掲げた。

「それでは若人たちの前途と、デリツィオーゾの更なる繁栄を祈念して――」

　居並ぶ若者たちも、右手にグラスを掲げる。

「乾杯！」

　陛下の声に応えて、一斉に多くの声があがる。

「乾杯！」

「乾杯」

「乾杯ー！」

　皆が一斉に、グラスに口を付ける。

　僕も、赤い液体を口に含み――気持ち悪くなった。

　おいしくない。

　葡萄（ぶどう）の味はしている。けどそれを塗り潰すような、甘ったるい何かが混じっている。

　たぶん、糖蜜じゃなくて蜂蜜。それもあまり質は良くない。

　グラスを手にしたまま動けずにいると、陛下の声がした。

「そこの若人よ、どうかしたかね」

　僕のことを言われていると、気付くまでにしばらくかかった。

「ワインは口に合わなかったかな」

「いえ……そういう、わけでは」

　どう答えようか迷ううちに、上座の方から声があがる。

「家柄のない者には、良いワインの味もわからないのでしょう。安い舌には、混ぜ物だらけの安酒が似合いですよ」

　潜めた笑いが、さざめくように広がる。

　……でもそれで、言う気になった。

「このお酒……混ぜ物が入っています。たぶん、甘味を増すための蜜です」

　上座の笑いが、大きくなった。

　陛下の側で、侍従さんが咳払いをして僕をにらんだ。

「王室御用達の醸造所が、そのようなことをするわけがない……酒の良し悪しも分からぬ身で、妄言を吐くものではないぞ」

「でも確かに、このお酒には葡萄じゃない何かの甘味があります。自然に混ざった味じゃありません」

　なおも何かを言おうとする侍従さんを、陛下が手で制した。

「慎め、今は宴のさなかだ。……そこの者。名をなんという」

　怖れていたことが、起きてしまった。

　おそらく僕は、宴を乱した咎で罰せられるだろう。そして、名乗ってしまえば、累は家に及ぶ。

　けれど陛下に訊ねられて、黙っていることもできない。

「レナート・ランベルティーニです」

「ほう。ランベルティーニ家か……すまんが、今はめでたい宴の席。話はあとで聞くゆえ、しばし下がっておってはくれぬかな」

　陛下の言葉と同時に、衛兵が僕の脇に立つ。

　促されるままに、僕は宴の席から引き離されてしまった。

　通された先は狭い部屋だった。けれど調度品は立派で、罪人を留め置く部屋には見えない。

　やわらかな椅子に座った僕の前に、薄切り肉の皿が置かれた。香ばしい脂の香りをさせる肉に、給仕さんが赤黒いソースをかける。

「どうぞ」

　促されるままに、僕は肉をひと切れ口に運んだ。

　……うちの食事よりは、ずっと良い味だ。でも、焼きすぎた肉が少し固い。火を通すのを短くすれば、もっと柔らかくできるのに。

　ソースの方は……悪くない。赤ワインにニンニクや玉葱を混ぜてあって、渋味と強い香気が肉の風味には合っている。少々ニンニクが強すぎるきらいはあるけれど。

　けど僕の舌には、かすかな違和感もあった。ソースにほんの少し、変な味が混じっている。

　はじめは、このワインにも混ぜ物がされているのだと思った。でも、さっきの蜜とは明らかに違う。甘いのだけれど、甘さそれ自体が目的ではないような……変にひねくれた甘味を、わずかに感じる。

　なんだろう、これは？

「おいしいかね」

　いつのまにか、目の前に陛下がいらしていた。あわてて頭を下げると、頭上から声が降ってくる。

「よいよい、頭を上げよ。……して、その肉はおいしかったかね、レナート・ランベルティーニ君」

「はい。家で食べるものとは、比べ物にならないほどに」

「ほう、そうか。それはなにより」

　僕は迷った。言ってしまってもいいのだろうか。ソースのかすかな違和感を。

「……何か、言いたいことがあるようだな？」

　見抜かれた。それはそうだ、王様はこの国を統べる御方。齢十五の若造の表情を読むなど、たやすいはず。

　僕は、諦めた。

「ソースに……かすかに変な味がありました。甘いけれど甘ったるくはない、奇妙にひねくれた甘味が」

　言えば、陛下は破顔一笑した。そして、傍らにいた侍従さんを振り向いた。

「聞いたか。やはりこの者、見立て通りだ」

「これは……驚きましたな」

　何のことだろうか？

　いぶかる僕の目を、陛下の瞳がまっすぐに見つめてくる。

「すまぬな。そのソースに、ベラドンナを少量混ぜさせた」

「……毒、ですか!?」

「心配ない、致死量にはほど遠いわずかな量だ。だが、たったあれだけの異物をみごと見抜くとはな……君はまさしく『神の舌』と呼ぶべき才の持ち主だ」

　陛下の言葉に、頭が真っ白になる。

　才？　まさか？　どんな料理もおいしいと感じられない、この厄介なだけの舌が!?

　けれど陛下は、僕から目を離さないまま、続けてくださった。

「レナートよ、私のために働く気はないか。毒見人として」

　息が止まるほど、驚いた。

「無論、無理にとは言わん。食物に毒が入れられれば、毒見人は私の代わりに命を落とす。いわば生ける盾だ……それでいて、戦場の兵士のような名誉はない。君が落命した時、死者を英雄として讃えるのは、命を救われた私ただ一人だろう」

　喉が、からからに渇いていくのがわかる。

　怖れじゃない、むしろ逆だ。僕はこの時、確かに興奮していた。

　父さんにも母さんにも疎まれ続けた。いや、ランベルティーニ家の皆に煙たがられていた。

　どんな料理も、おいしいと思えない舌。こんなものいらないと、ずっと思っていた。

　でも、今……目の前に、僕の舌を欲しがっている人がいる。それも、この国を統べる御方。

　涙が、滲む。

「だが、もし来てくれるなら……約束しよう。君には、できる限りおいしいものを食べさせる。なに、君の食べるものは私の食べるものだ。国王の美食に文句を言う者は、この国にはおるまい」

　決めた。

　僕はこの人に、一生ついていく。

　この人を、命を賭けて守り抜く。

　生まれて初めて、僕の舌を……僕を、欲しがってくれた御方。

　僕は深く頭を下げた。

　この命を捧げることで、僕があなたの英雄となれるのなら……喜んで擲（なげう）ちましょう。

　あなたもまた、僕を絶望の淵から救い出してくれた――僕の英雄、なのですから。

【終】