危ない堤防

危ない堤防

　それは、ウェットティッシュで手を拭きながら、海の青さに目を奪われている時のことだった。

「釣れますか？」

　急に声をかけられて、驚いて振り返る。いつの間にか私のすぐ後ろに、見知らぬ男が立っていた。

　私が釣りをしていたのは、長い堤防のほぼ突端だ。周りには誰もいなかったし、誰か来れば足音や気配でわかるはずだが……。

　気づかなかったということは、よほど私がボーッとしていたのだろう。

　私に話しかけてきたのは、短い白髪頭の老人だった。

　茶色い半袖シャツの上に、緑色のフィッシングベストを羽織っているが、釣り道具の類（たぐ）いは一切持っていない。釣りをしに来たというより、その下見に来たという感じだった。

「いやあ、見ての通りです」

　苦笑いしながら、私はクーラーボックスを開けてみせる。

　入っているのは、用意してきた氷ばかり。今日の釣果はゼロだった。

「おやおや……」

　老人が目を丸くする。

　もしかすると、ウェットティッシュを使っているのが見えて、それで誤解して声をかけてきたのだろうか。ちょうど魚を釣り上げて手が汚れたから拭いている、と思われたのかもしれないが……。

　実際には魚ではなく、生き餌――私が使っていたのはアオイソメ――で汚れたのを拭いていただけ。もちろん私だって、いちいち餌をつける度に手を綺麗にしたりはしないが、そろそろ今日は終わりにしようと思って、手を拭いていたのだ。

　わざわざ説明する気はないけれど、黙っているのも何なので、当たり障りのない言葉を口にしてみる。

「やっぱり海釣りは難しいですね。天気も良くて、景色も良くて、絶好の釣り日和に思えたのに……」

　川や湖ならば、だいたい朝や夕方など、魚がよく釣れる時間帯は決まっていた。季節によって少しは異なるが、あくまでも少しだけ。でも海はそれが大きく異なるし、さらに潮の満ち引きも影響してくるはず。

　とりあえず、この場所自体は悪くない、というのが今日一日の手応えだった。天秤仕掛けで投げ釣りをしたが、ほとんど根掛かりしなかったのだから、水底（みなそこ）の状態は良好に違いない。釣りやすいポイントであることは確かだが……。

「……誰もいない堤防なのは、釣れないからですかね？」

　逆に私の方から尋ねてみると、老人は微笑みながら首を横に振った。

「そんなことないですよ。良い堤防ですよ、ここは」

　彼は私の釣竿に目を向ける。竿の長さやリールの大きさ、糸がどれくらい出ているかを見れば、その先にある海中の仕掛けも想像つくのだろう。

「カレイもキスも釣れますし、アイナメやメゴチなんかも混じりますね」

　と、親切に教えてくれた。

　ならば、私の仕掛けも餌も間違っていなかった。また釣りに来よう、という気持ちが強くなる。

「お兄さん、見かけない顔ですが……。今日は遠くから？」

「いや、最近この近くに越して来たばかりで……」

　すっかり中年の私だが、老人から見たらオジサンではなく子供扱いになるらしい。

「……堤防が目についたのでね。とりあえず竿を出してみよう、と思って来てみたのです」

「好きなのですね、釣りが」

　にっこりと笑う老人。

　道具こそ持たぬものの、釣り人の格好で来ているのだから、彼も私と同じではないか。

　そう思ったが、見知らぬ老人に「オマエモナー」と返すわけにもいかず、適当に答えておく。

「ええ、下手の横好きというやつです」

「ここへ通（かよ）うのでしたら、また会う機会もありそうですね」

　そう言って老人は、くるりと背中を向けて、立ち去るのだった。

　それから数日後。

　また同じ堤防で釣りをしていると、こちらに近づいてくる人影が視界に入った。

　先日の老人ではない。黄色いライフジャケットを着込んだ中年男性で、よく日焼けした肌だった。いかにも海の男という雰囲気だ。

「こんにちは。お一人ですか？」

「はい。何か問題でも……？」

　つい警戒して、そう返してしまった。

　あの老人はこの堤防を良い釣り場だと言っていたが、釣り人を一人も見かけない。ならば実は釣り禁止の場所であり、地元の漁師が注意しに来たのではないか、と思ってしまったのだ。

「いや、別に……」

　男は少し表情を曇らせてから、質問を続けた。

「……それで、本日の釣果は？」

「見ての通りです」

　なんだか既視感を覚えながら、私はクーラーボックスを開けてみせる。老人に声をかけられた時と同じく、今日も中身は氷だけだった。

「ああ、ボウズですね。なら良かった」

　男の雰囲気が柔らかくなるが、今度はこちらがムッとする番だった。釣果ゼロ（ボウズ）を「良かった」とは、どういうことか？

　そんな態度を察したらしく、男がバタバタと手を振る。

「いや、失礼しました。ですが……。この堤防、危ないから気をつけてくださいね」

　そう言われたら、怒っている場合ではなかった。私が表情を変えると、彼は説明を続ける。

「最近ここで、釣り人が何人も亡くなっていますから」

　驚きの発言だった。

「えっ！？ そんな危険な場所なのですか？」

　なるほど、それならば誰も見かけないわけだ。

　それこそ堤防を管理している役所か漁協の方で、立ち入り禁止とか釣り禁止とかにすべきだろうに……。

「いやいや、そんなに大袈裟に考えないでください。一人じゃなく複数で釣りするなら、安全ですから」

　人が死んでいるとは思えないほど、男は軽い言い方だった。

　確かに、仲間同士で来れば互いに注意し合えるし、その意味では、私のように一人の釣り人は事故に遭いやすいのだろう。

　だが、いくら誰かが一緒でも防げない事故だってあるはず。たとえば二人まとめて波に攫われる、みたいなケースも考えられるではないか。

　そう思いながらも、私は話の続きに耳を傾ける。

「ここで一人で釣りをしていると、ゴン爺が現れて『釣れますか？』と尋ねてきて……」

「それって、緑色のフィッシングベストを着た、短い白髪頭の老人ですか？」

　私が口を挟むと、男は「あちゃあ」という顔で天を仰いだ。

「やっぱり出ましたか！」

　何のつもりか知らないが、失礼な言い方ではないか。出るとか出ないとか、幽霊でもあるまいし……。

　そんな私の内心には気づかず、男は額に手を当てながら、さらに言葉を続けていた。

「3年前に亡くなったんですけど、いまだに成仏できないみたいで……。一人でたくさん釣ってる人を見つけると、自分の仲間にしちゃうんですよ。ゴン爺のことだから、あの世で釣りクラブでも作る気じゃないですかね」

（「危ない堤防」完）