雨が止む日

雨は降り続けども

「よりによって、今日が雨なんてね」

　そうは言うけど、俺にとって雨は何よりの呪詛だった。

「今日は雨だからな」

　俺は何回そう言って、君との外出の約束を反故にしたことだろう。

「そんなに言うほど、降ってないよ」

「そうは言っても、雨は雨だ。俺は無駄に濡れたくないんだよ」

　そう言うと、俺は由加里をベッドに押し倒す。

　そして首筋に痕がつくほどに強く、キスをした。

　そのあとは、まぁ、ご想像の通りだ。由加里の着替えたばかりの白いワンピースを乱暴にその肌から脱がす。

　赤のレースが官能的な下着を剥ぎ取るとき、由加里が羞恥の声をあげたが、俺はこんなにひらひらした下着を着けたからには、こうなることも期待していたんだろう、と男特有の都合の良い解釈を脳内に展開させて、その指先に力をより込める。

　情事が終わって、ふたつの弾んだ息の向こうで、雨音が聞こえると、俺はなおさら安堵する。

「ねぇ、雨、今日一日降り続けるのかな」

「そうだろうな」

　俺は由加里にぶっきらぼうに答える。そして、この言葉は肯定でなく俺の願望だと、心のどこか奥底で意識する。

　このままずっとずっと雨だと良い。

　なぜなら

　このままずっとずっと君を独占できるから。

　俺は怖い。

　たとえ手を繋いで、腕を組んで、外に出ても、いつか君が俺の手をすり抜けて何処かに去ってしまいそうで。安心できない。

　こうして肌を合わせていないと。

　君が俺のそばにいるのだと、無理矢理にでも体感しないと。

　君に無理矢理にでも体感させないと。

　俺の熱を君に擦り込まないと。

　君の熱を俺は吸い取らないと。

　だけどいつか雨は止むものだ。

　たとえ、絹糸のような細い無数の水の線が天から落ちてくる様子が、俺の窓越しの視界を覆っていても。

　そう、今日も変わらず雨が降っている。

「よりによって、今日が雨なんてね」

　由加里はいつかの白いワンピースを着ている。

　その片手にはトランクがひとつ。中身は俺の部屋に置いていた、数多くもない彼女の私物だ。

「お気に入りのワンピースなのに、濡れちゃう」

「別れの日を、お前は、お気に入りの服で迎えるのか」

　俺は由加里に背を向けたまま、ここそとばかりに皮肉を投げかける。それはせめてもの虚勢だと、俺は知っている。

「そうよ。今日だって、私には意味ある特別な日なんだから。あなたにとっては、そうでないかもしれないけど」

　由加里は冷めた声でそう言葉を放ってきた。

「俺にだって、そうだよ」

　だが、俺のその言葉は微かすぎて、聞こえなかったと思う。

　その代わりに俺が大きな声で言ったのは別のことだ。

「濡れるのが、嫌なら、今日出て行くことは、ないんじゃないか」

　そう言った俺の背後で、ドアが閉まる音がした。

　ついで、かんかんかん、とアパートの階段を降りて行く足音も。

　それがなんとも、軽やかに楽しげにリズミカルに聞こえて、俺は思わず憤りのままに、壁を蹴った。がつん、と言う音の後に壁を見てみれば、築20年の安アパートの壁らしく、そこには、べこり、とへこみが出来ていた。

　ひとりになった部屋に、雨の音が響く。

　だけど、もう、この雨音は、誰をも、俺のもとに引き留める呪詛になることは無い。

「今日は雨だからな」

　俺は独り言つ。

　もはや、その言葉が何の意味も持たないことを知りながらも、口にせずにはいられなかった。

　雨はいつか止むものだ。