アートレス・アイドル ～ツンケン娘と目指す反逆の成長物語～

第１章 こうしてつづりは巻き込まれる

第1話 アイドルなんか、なるもんか

　１月終わりの放課後。

　連日の寒波の影響か、空はどんより曇っている。

　天気予報では夜半から雪の予定。降らなければひとまずそれでいい。

　池袋駅東口の中洲より見た駅ビルからは、呼吸のように絶えず人が吸われ吐き出されている。昼間でも凍てつく空気の中、道行く人々の足取りは重く、そして早い。

　駅の入口から少し視線を上げれば、駅ビルの壁を専有する大型モニターが目に入る。

「――はぁ」

　字宮（あざみや）つづりの漏らした吐息から、真っ白なため息が立ち昇り、大気に紛れるように消える。

　モニターでは、これから行われるランキング戦の宣伝が仰々しく流れている。

　高校１年のつづりと同じか少し年上の少女たちが、カラフルできらびやかな衣装を身にまとい歌い、踊っている。

　強引な多色刷りのような画面から目をそらせば、雲の色がそのまま流れ落ちてきたような寒々とした灰色の世界。

　ああ――こんなことなら上着を持ってくればよかった。

　学校指定のワイシャツの上にカーディガンというお気楽な出で立ちでは、流石に寒い。とはいえ、このまま帰るのは負け犬必死。

「よし」

　腰まである長い黒髪をかきあげると準備開始。

　取り出したステージピアノをアンプにつなげ、その隣に許可証を設置。

　昔は路上ライブの許可は出ず、ゲリラ的に行っていた人が大半だったらしいが、つづりが許可を取りに行った時はすんなり取れた。それだけ路上のパフォーマンスが一般的になったということか。

　――きっとそれはやつらのせいだ。

　軽く頭を振って空を覆う厚い雲に似た気持ちを振り払い、ステージピアノに電源を入れる。

　準備完了。いつもの小さな野外ステージの出来上がりだ。

「あー……アー……」

　寒い日は声が出にくいので、最初は軽くフォーミングアップから。

　意外と声は出た。

　慣れた鍵盤に指を滑らせると、こちらの音も意外と良好。雪が降ったら強制退去になるだろうし、ひとまず始める。

　深呼吸をして寒気を肺に吸い込んでから、鍵盤を少し強めに叩く。

「――――っ」

　奏でる。ピアノの音色と『私』の歌声を。

　ほんの一瞬だけ、街ゆく人々が足を止める。

　だが、すぐに歩き出す。

　中洲は交差点の途中だから当たり前だ。いつものこと。気にするほどでもない。

　だから、歌う。

　ただ、歌う。

　人ごみの間を縫うように旋律を穿（うが）ち続ける。

　だが、誰も見向きもしない。立ち止まりもしない。

　ビジネスマンらしき青年は小走りに。

　同じ年頃ぐらいの女子高生はスマホをいじりながら。

　大学生の一団は雑談をしながら通り過ぎる。

　つづりの発した音は日常の生活音の一つとして扱われ、無視された。

（まったくもう……っ！）

　歌っていれば身体も少しは暖まるかと思ったが、寒いまま。

　ビル風を受けてつづりの長い髪がたなびくと、刺すような冷気が首筋を撫でる。

　たまに足を止めた人がいても、寒さには勝てずそそくさと去っていった。

　そうしてまた、つづりの旋律は雑踏の一つに成り下がる――

『――聞け』

　駅ビルに備え付けらた大型モニターから唐突に発せられた声が、人々の雑音を踏みつけるように消した。

　思わずつづりも見上げる。

　大画面に映し出されたのは、大仰なほど華美な和装――いや、和装に似ていたが、踊りやすいようにアレンジが加えられた衣装の少女。

　歳はつづりと一緒か少し下。だが、やや乱れ結い上げた髪のせいか歳不相応な艶やかさがある。はしたないと断じられそうな出で立ちだが、不思議と似合っている。

　――ああ、そうか、ランキング戦の時間か。

　“アイドル（やつら）”の自己主張（パフォーマンス）が始まったんだ。

　改めてつづりは深呼吸をする。

『浮世と雖（いえど）も、現（うつつ）の世。儚い麾下（きか）の者どもと宴を饗（きょう）するもまた一興』

　高飛車とも不遜（ふそん）とも取れる芝居がかった口上だが、服装と相まって嫌味がない。

（――そんなこと、ない）

　脳裏をよぎった『相手を褒める思考』をつづりは打ち消す。

　見下されている――そう感じるのは、モニターが見上げた場所にあるからだけではない。

　だのに周りはそんな彼女を見上げ、熱い視線を注ぐ。

　先ほどまでワイワイ騒いでいた大学生たちは、立ち止まって惚けたように。

　ビジネスマンは、急ぎ歩きながらも自然と顔を上げ、モニターに目を向けている。

　ポツリと誰かの呟きが聞こえた。

「――『クラスＳ』、天文道（てんもんどう）盈華（えいか）」

　恍惚すら混じったその声。

　灰色の世界なのに。

　モニター越しでしかないのに。

　『彼女』の周りには色が生まれていた。

『いざ』

　天文道（アイドル）は小さく空気を吸い込む。合わせるように数人も息を呑む。

　つづりも息を吸い込む。だが、それは周りの人とは違う。まとわりつく嫌なものを振り払うような呼吸。

　前奏が流れ出す。合わせるようにつづりは鍵盤に指を這わせる。

　モニターから流れているメロディと同じ旋律が奏でられる。

　その曲調に、すぐ近くの通行人が目をやった。

　歌が二つ流れた。

　一つはモニターから、もう一つはつづり自身が出す歌声。

　まったく同じ曲を、まったく同じタイミングで歌っている。

　競うように、叫ぶように、殴りつけるように。

　つづりは、『天文道盈華』と同じ歌を歌う。

「はぁっ――」

　ブレスのタイミングで周囲を見渡し、息を呑む。

　遠巻きに見ていた通行人は足早に去っていた。

　コートに身を包んだＯＬは迷惑そうに顔をそむけ。

　連れ立って歩いていた男子高生たちは中洲を渡った先で、モニターの歌声に耳を澄ませている。

　つづりの歌声を聞くものはいない。それどころかモニターから流れる曲を穢（けが）す雑音と忌避（きひ）されている。

　そんなことわかっている。わかりきっている。それでも、歌う。歌わなければならない。

　（アイドル（やつら）なんかに、負けるか――！）

　歌って。

　歌って。

　ただ、歌って。

　モニターから流れる歌が終わる。

　その余韻を噛みしめるように、名残惜しむように、通行人たちは『ほう』と小さく吐息を漏らす。

　その白い息が消える前に、彼らは日常へと戻っていく。もうモニターを見る者はいないし、元よりつづりを気にする人もいない。

　――いや、一人だけいた。

　パチパチパチ。

　たった一人の拍手がつづりの耳朶に響く。

　いつからだろうか、つづりの目の前には青年がいた。仕事途中で抜け出してきたのか、よくある黒のスーツ姿。空色のネクタイが灰色の世界に浮いている。

　つづりは少しだけおかしくなる。

　寒空の下、この人も自分も場違いなほど薄着で寒々としている。

「はは」

　つづりの口元に宿った笑みに気づいたのか青年が小さく笑う。年上の年齢はイマイチわからないが、二十代半ばぐらいだろうか。穏やかそうな人だ。

（瞳が、優しい）

　ふとそんなことを思う。

　鳶色の瞳が少年のようでなおさら年齢をわかりにくくしている。

　歌っているときはアイドル（やつら）に集中して気づかなかった。

　拍手をくれるのなら、歌を聴いてくれたのだろうか。それとも今、立ち止まったばかりだろうか。

　歌い終わった後のつづりの呼吸に合わせて、灰色の世界に白い吐息が何度も漏れる。

　すでに、人々は灰色の日常に戻っている。

　だが、その青年だけはつづりの前に立ち尽くしたままだった。

「力強い歌だったね」

「……あり、がと」

　賞賛の言葉に、心がざわつく。嬉しさの高揚に似た、それでいてぞわりと怖気に似た感触。

　――ああ、『アイドル』に合わせて歌うと、いつもこうなる。

「聞いてくれてたんだ」

「気づいてなかった？　最初の方から聞いてたんだけどな」

「え、ごめん」

「いや、歌に集中してる証拠だよ。それとも気にしていたのはモニターかな」

　息を呑む。声は優しかった。暖かさすらあった。

　なのに、なんだか責められているように聞こえ居心地が悪い。

「あー……ごめん。悪い意味じゃないよ。対抗意識があるのはいいことだ。話もしやすい」

　――話？

　問いかけるよりも先に青年は名刺を一枚取り出す。

「アイドルに、ならないか」

「え……？」

　なんだ。

　そうか。

　そういうことだったのか。

　全身の血液が一瞬沸騰したかのように熱くなったあと、一気に凍てつく。

　そんなつもりじゃなかったのに。

　そういう風にしか見られていなかったのか。

　そこまで浅ましく、いやらしく見えていたのか。

「君は――」

　それ以上は言わせない。

　差しだされた名刺をひったくり握りつぶす。

　くしゃりと乾いた音がどんよりとした冷気の中で響く。

「――ふざけないで」

　怒気がそのまま言葉になって溢れ出る。

『誰がアイドルなんかに、なるもんか』