肯と鳴く猫、否と鳴く猫

肯と鳴く猫と彼

戻ってきた琴葉の手には、お皿に載った茶色のクッキーが盛られていた。

片方は円形、片方は三角が重なったような長細い形になっている。

よく見てみれば、それは小魚を模しているようだった。

「……うん、おいしいわ。いつになく上出来よ」

カリ、と音を立てて味見した彼女は、満足げに笑う。

だがその表情は目の前の猫の行動で一変した。

「え！？」

琴葉の声と、ガシャンと何かが倒れる音。

なになにどうしたのよと立ち上がって部屋を見回す彼女の視線は、やがて1か所に絞られる。

わたしも驚いて視線の先―――後ろを振り向いてみれば、部屋の端においておいた花瓶が落ちていた。

かなり昔、兄の妻になる前の彼女から送られた一輪挿し用の細長い花瓶。

ガラスの中に花びらが入っており、夏は涼やかに、冬は春に想いを馳せる温かみを持った不思議な花瓶。

結婚式の引き出物、なんて建前はあったものの、旅行先で見入っていたガラス細工の柄を覚えていたんだろうか。

何もない日にプレゼントなんてもうできないから、と。

ほのかに瞳を潤ませて贈ってくれたことを思い出した。

「な、何してんのよマオ！！」

「……」

花瓶は無残に砕け、散らばっていた。

その傍らに座り、しっぽをひたりと床に放ったマオの瞳は、こちらをじっと見つめている。

何か言いたげだがわたしにはどうもわからない。

とりあえず見つめ返していれば、琴葉が再度放つぶつぶつとした声が耳に届いた。

「家から軍手と、分厚い袋を持ってこなきゃ。

　あと袋を縛る縄も……そういえばちょっと太いけどちょうどいいのが家にあったわ！」

彼女は1人でこの後の行動を決めたらしい。

うん、と頷くとクッキーが盛られた皿を持ち上げて、ゆっくりと丁寧にこちらへ歩き出す。

「はい、叔父さんが好きだったおからクッキー置いておくね！

　さてと、まずいろいろ持ってこなきゃ……」

随分と減ってしまった魚たちを1人掛けのソファに置いた琴葉は、その奥に置かれた写真をひと撫で。

ぱたぱた…と軽い足取りはほんの数秒で扉が閉まる音に変わっていった。

訪れた静寂、この部屋にはもう、わたしと猫の2人きり。

再び訪れた穏やかな日差しは、本に光を、本棚に影を生んでいく。

「おいしかったか？マオ」

わたしは猫に声をかける。

「………」

マオは返事をせずじっとこちらを見る。

まばたきひとつしないその瞳は、何かを言いたげなような、言いたくないような感情を訴えてくる。

わたしはその潰れたような愛らしい顔を見つめて、おもむろに自分の首をかいた。

ごり。

異様にくぼんでごつごつとした手触りだった。

―――――――――――真（なーお）と鳴く猫、否（まーお）と鳴く猫

「……叔父さん、いつになったら帰ってくるんだろう。

　お父さん、早く、早く見つけてくれるよね……？」

『まーお』