ともだちの実家

友達の実家で起きたらしい話

　M大学に通っていた頃、同じゼミをとっていた、篠田(仮名)という男から聞いた話。　

　自分は怖い話が好きで、高校の頃から友達や親類に隙あらば、怖い体験はないか、不思議なものを見たことはないか、と尋ねて回っていた。

　その一環として、ゼミで知り合った彼にも聞いてみたのである。　

　篠田は、複数の怖い体験をしていた。以前とあるサイトに書いた、

〈学校の運動場に黒いゴミ袋が舞っていると思ったら、男の生首だった〉

　なども、実は彼が提供してくれた話である。

　心の奥にしまっておいたいくつもの怖い話を一気に語ったことで、気持ちが軽くなったのだろう。

　こちらが変に意見や解説を挟まず、とにかく怖いねぇ、すごいねぇ、と感心していたこともよかったのかもしれない。

　客の少ない、日も傾きかけた4時前の、学食の隅っこだったのを覚えている。

　恐怖譚を4つばかり語ってくれた後、彼はうぅん、と少し悩むようなそぶりを見せた。

　どうしたの、と尋ねると、この際だから話しておきたいヤツがあるんだよ、と答えた。

　心にトゲが刺さってるみたいな感じの体験でさ。どうせなら今日、この流れで教えちゃってもいいかな、って。

　彼はそのように言うのだった。　

　ただ。

「これを話すと、ちょっとよくないかもしれないんだよね」　

「えっ、それって祟りとかオバケが来るとか、そういう？」

「いや、そうじゃないんだけど……」

　彼は首をかしげて、腕を組んで、しばらく唸っていた。しかし意を決したように、こう切り出した。　

「これ、うちのばあちゃんから小さい頃に聞いた話なんだけどね。俺の実家ってけっこうな金持ちでさ。なんていうの、庄屋ってやつ？

　敷地も広いし、屋敷の中も広いし、あと庭に蔵があったり、東屋（あずまや）があったりしたんだよね。よく友達と家で遊んでたんだけど、小四の時のある日

　ばん。

　我々が座っていたテーブル席。すぐ後ろのガラス窓が、いきなり叩かれた。

　驚いて振り向いたが、そこには誰もいない。緑豊かな中庭が広がっているだけである。

　鳥や虫がぶつかった形跡もない。平手で一発、叩いたような音だった。

「ダメかなぁ」

　篠田が呟くように言うのが聞こえた。

　それってどういう……と聞こうとした直前、テーブルに乗せていた彼の携帯電話がぶるぶると震えた。

　折り畳みのそれを開いて、「あーごめん、実家からだ」と断ってから、彼は電話に出た。

「うん、ごめんごめん」

「あぁ、そうなんだ」

「大丈夫大丈夫、もうやめとく」　

　そんな短い会話で電話を切り、私の方に向き直った。そして言った。

「ゴメン、やっぱり無理みたい」　

　……どういうこと？　

　腰が引けたまま言うと、彼はまた首をかしげて、腕を組んだ。

「話そうとするとさ、絶対こういう邪魔が入るんだよね。あと実家でも変なことが起きるし」

　…………もしよかったら、いま実家で何が起きたのか、教えてもらえる？

　おずおずとそう尋ねてみた。

　すると彼は、静かに首を横に振った。　

「それもダメだと思う」

　彼から聞き出せたのは、そこまでだった。

　──実を言うと、学食のガラス窓が叩かれたのは、もうちょっと後のことだった。

　導入が終わり、不穏な出来事が少しあって、話が本題に入りかけたその時に、「ばん。」と叩かれたのである。

　自分が聞いたその本題までの流れを、ここに書くことはできない。

　それを書いてしまうと、なんとなく、彼からいきなり連絡が来るような気がするからだ。たぶん書いて、アップロードして、30分と経たないうちに。

　彼はいま家業を継いで実家に戻っているので、なおさらである。

　それゆえ、ほとんど何も語っていないような、導入の導入までしか書くことができない。

　おそらくここまでならば大丈夫であろう、という希望的観測ではあるのだけど。

　大変申し訳ないのだけれど、世の中にはこういう奇妙なこともあるのだと、納得していただきたい次第である。