光の三分間と声と言葉の青春～Color of Words～

第12話「受容と咀嚼」

　朝。身支度を整えて自室を出た直後、俺はひとつ深呼吸する。

　隣室のドアを、ゆっくりと三回ノックした。

「アキくん」

　数秒の静寂のあと、水玉模様のパジャマを着たカナチャンが現れた。しばらく風呂に入っていないのでやはり臭う。嬉しいとも悲しいともつかない、曖昧な表情を湛（たた）えていた。

「あの……えっと……夕べは、すみませんでした」

　軽く頭を下げながら、昨日の発言について謝罪する。

　謝ったほうがいいなどと、中島に諭（さと）されたわけではない。今後、顔を合わせるたびに気まずい思いをすることが億劫（おっくう）だったからでもない。中島はそんな押しつけがましい男ではないし、俺もまた左様な理由で簡単に頭を下げたりはしない。

　自分の考えが間違いだったと痛感したからでもない。

　分からないのだ。込み入った物事について、正しいか間違っているか判断できるほど俺は成熟しておらず、知識も経験も足りていない。昨日の中島の話を聴いて思った。

　言葉を受容し、咀嚼する。それができていなかった。

　声と言葉のボクシングでは、対戦相手の放つさまざまな言葉を――たとえどんな色であれ――真正面から受け止める。その上であれこれと意味を探り、対抗策を考えたり、盗める部分を盗んだりする。

　いや、言葉だけではない。視線や表情や声のトーンやジェスチャーやあるいは沈黙でさえ、なにかしらの意味を持つ。リング上でのあらゆる挙動が発言者からのメッセージだ。自身が発表するときもむろん同じ。日常生活でも、たぶん一緒だろう。

　カナチャンが口にした「恩返し」という言葉。母さんが代わりに説明しているときの照れくさそうな微笑。カナチャンにつきまとう、統合失調症という形なき障害。カナチャンを構成するひとつひとつの要素（ことば）を深く理解しようとせず、表面だけを見て否定した。それが間違いだったことに気づき、俺はこうして謝っている。

「そんな……いいのよ。気にしないで」

　左手を振りながら、カナチャンが笑顔で答える。

　この笑顔の裏に、どのような感情が渦巻いているのだろう。かつてないほどに思いをめぐらせてみるが、深層はつかめない。

「あと……おはぎ、美味しかったです」

　ゆるりと微笑し、数秒の沈黙をかき消す。

「えっ？　食べてくれたの？」

　目を丸くして、カナチャンが言った。あんなに拒絶されたのに、まさか俺が食べたなんて信じられないのだろう。無理もない。

　お世辞ではなく、おはぎは美味しかった。

　コーヒー牛乳――風呂上がりに、いつも不動湯の休憩所で飲んでいる――と掛け合わせても甘ったるくないほどの、絶妙なさじ加減。もっちりとした食感が懐かしく感じた。おそらく、母さんに俺の好みの味を聞きながら丁寧に作ったのだろう。川瀬智子が作るより、きっと美味い。

「はい。また、ときどき作ってください」

　そう言うと、カナチャンは思いきり顔をほころばせた。なんの裏もなければ迷いもない表情だなと思う。

「ありがとう！　また今度作る！　じゃあ、学校頑張ってねぇ～」

　そっちは入浴を頑張ってくれという言葉を飲み込み、行ってきますと返して出発した。