非性的ストリップ劇場に集い、秘密裡な炙りに興じる、寄る辺なき人々

最後に参話

　しばしの後（のち）、長老（ちょうろう）は、「ぽつり」と実際（じっさい）に口にして、切り出した。「……なんというポジティブシンキングタイム……。若さと希望がセッションしとるわい。お主（ぬし）、前しか向けんのか、それとも後頭部（こうとうぶ）にも目があるというのか？　お主（ぬし）こそ希望じゃなかろうか。神の思（おぼ）し召（め）しが物流（ぶつりゅう）抜（ぬ）きで直通（ちょくつう）しとる。配達業者（はいたつぎょうしゃ）が肝（きも）を冷（ひ）やしおる。一歩（いっぽ）のたたらも許（ゆる）さぬようなその歩（あゆ）み、……希望の光が心を貫通（かんつう）しておるわ……。新時代（しんじだい）到来（とうらい）じゃわい」

　長老（ちょうろう）のうきうきした口調（くちょう）に、私は驚（おどろ）き面（おもて）を上げた。すると長老（ちょうろう）は、決（け）して阿保面（あほづら）などではない、希望ましましのトッピング全部（ぜんぶ）載（の）せな表情を浮かべていた。そして、思い募（つの）って言葉が出ないというように、金魚（キンギョ）、あるいは鮒（フナ）、でなければ鯉（コイ）、それでも駄目（だめ）なら折（お）り紙（がみ）で作ったパクパクのように、口をきっかり15回ぱくぱくさせて、ようやく言葉を発（はっ）した。

「わ、わし、わしわし……何か思い違いをしておったかもしれぬ……。助け合いの精神を忘れておった……。思い返せば、わしが若（わか）かりし若人（わこうど）少年（しょうねん）だった頃は、繊細（せんさい）かつ怖（こわ）がりでなおかつ敏感（びんかん）であった。常（つね）におどおどしておって、傍（はた）から見れば、おどろおどろしい踊（おど）りを踊（おど）っているように映（うつ）ったかもしれん。……そんな旧（きゅう）わしに、どれだけの人が優しく手を差（さ）し向（む）けてくれたことか……。

　……なのに、わしは、心を患（わずら）った若者に……、惨（むご）い陰口（かげぐち）を呟（つぶや）いている……。その背景（はいけい）も考えず、きな粉（こ）に咽（むせ）るように、ただ反射（はんしゃ）で人格否定（じんかくひてい）をしてしまうとは……。否定（ひてい）せねばならん、人格否定（じんかくひてい）を否定（ひてい）せねばならんな……。猛省（もうせい）せねばならん、せいせいするほどにな。

　わしは悲しい。誰かの悲しいに気付けない自分が悲しいわい。……感受性（かんじゅせい）を鈍（にぶ）らせること、それを強さだと、勘違（かんちが）いしておったのかもしれぬ……、いつの間（ま）にかな……。

　……こんなにも皆（みな）から助けを得（え）ているというのに……、わしはそれに、甘（あま）えん坊（ぼう）さんになっておる……、今のわしは腑抜（ふぬ）けじゃ、歯抜（はぬ）けじゃ……、『はひふへほ』の口でも咀嚼（そしゃく）できるほどに、軟弱気分（なんじゃくきぶん）を味（あじ）わってしまっておるわい……。……わしはいつの間（ま）にか、何かをしてもらうことを、当たり前に感じてしまうような、……糞（くそ）おじいさんになっておった……。……今の炙（あぶ）りとて、助け合いのうえに立脚（りっきゃく）しておるというのに……」

　そう言って長老（ちょうろう）は切（せつ）なさに満（み）ち足（た）りた顔で、首振（くびふ）り扇風機（せんぷうき）のように、ゆっくりと、会場を見渡した。

　確かにそうだ。この炙（あぶ）りの場は、様々（さまざま）な人の力によって成（な）り立（た）っている。

　例（たと）えば、この眼前（がんぜん）の秋刀魚（サンマ）。これだって、ただ天（てん）から降（ふ）って湧（わ）いたものではない。この町（まち）――商店街町（しょうてんがいまち）で――鮮魚店（せんぎょてん）を営（いとな）む、魚屋（さかなや）の旦那（だんな）――通称（つうしょう）魚屋（さかなや）の旦那（だんな）――が、安く提供（ていきょう）してくださっているからこそ、こうして毎夜（まいよ）、美味（おい）しい秋刀魚（サンマ）にありつけるわけで。

　この会場だって、ストリップ劇場（げきじょう）風（ふう）の居酒屋（いざかや）『大黒柱（だいこくばしら）』が、閉店後（へいてんご）の店内を快（こころよ）く貸（か）してくださっているからこそなんだ。

　本当にこの商店街町（しょうてんがいまち）の方々（かたがた）、その中（なか）でも第四商店街（だいよんしょうてんがい）『三味線通（しゃみせんどお）り商店街（しょうてんがい）』の方々（かたがた）には感謝してもし切れないほどである。何故（なぜ）って、余所者（よそもの）でなおかつ、排他的（はいたてき）な私にまで優しくしてくれるんだから。

　人と人との繋（つな）がりあればこその炙（あぶ）りなんだ。

　そうはいっても、人が集まれば、諍（いさか）いが必ず起こる。

　増（ま）してこんな風（ふう）に、極限状態（きょくげんじょうたい）っぽい雰囲気（ふんいき）であればなおさらだ。

　いくら高性能（こうせいのう）の換気扇（かんきせん）で換気（かんき）しているからって、窓（まど）を目張（めば）りした閉（し）め切られた空間で、明（あ）かりもつけずに、こんなにたくさんの練炭（れんたん）をもくもく焚（た）いているんだ。死の観念（かんねん）は拭（ぬぐ）い去（さ）れない。それがこの会の醍醐味（だいごみ）、というよりも存在意義（そんざいいぎ）なわけだけど。

　換気扇（かんきせん）といえば、つい半年前にこの換気扇（かんきせん）が火元（ひもと）になり、大規模（だいきぼ）な内部抗争（ないぶこうそう）が起こった。

　この店『大黒柱（だいこくばしら）』が使っている換気扇（かんきせん）は、排気性（はいきせい）は抜群（ばつぐん）かつほぼ無音（むおん）という、信じられないような代物（しろもの）だ。『ネコネコワールドツアー』黎明期（れいめいき）に、初期（しょき）メンバーたちが、豚（ぶた）の貯金箱（ちょきんばこ）を殺処分（さつしょぶん）し、お小遣（こづか）いを持（も）ち寄（よ）り購入（こうにゅう）したのだという。

　内戦（ないせん）という名（な）の話し合いの末（すえ）、私たちと袂（たもと）を分（わ）かったある派閥（はばつ）は、この換気扇（かんきせん）に神託（しんたく）を受け、秋刀魚（サンマ）のことなど、けろっと忘れてしまった。今では余所（よそ）で、『忍（しの）びなく忍（しの）び足で忍（しの）びよるネコ同盟（どうめい）』という会を発足（ほっそく）し、日本（にほん）各地（かくち）を巡礼（じゅんれい）しながら、『換気扇（かんきせん）の息吹（いぶき）』を求（もと）め彷徨（さまよ）っているらしい。その過激（かげき）な活動により、警察（けいさつ）ひいては公安（こうあん）にまで注視（ちゅうし）されている、とそんな噂（うわさ）すら立っている。一番（いちばん）大事（だいじ）な秋刀魚（サンマ）のことを忘れてしまうなんて……。本末転倒（ほんまつてんとう）とはまさによく言ったもので、決（き）まりすぎていて、もはやなんで言ったのか分からない、という極致（きょくち）に達（たっ）している。

　仲違（なかたが）いは、仲良くしようとしなきゃ、決（け）して起こらない。悲しいことだけど、それだけじゃないはずだ。松茸（まつたけ）風味（ふうみ）のささやかさほどには、希望がある。そう信じたい。

　こうして、この会の歴史（れきし）に想いを馳（は）せ参（さん）じていると、初めてこの会に入会した頃のことが思い出される。本当に自然な成（な）り行（ゆ）きで、気が付くと私は、この会ににゅにゅっと入会していた。

　ある日のこと、残業（ざんぎょう）の残（のこ）り香（が）に浸（ひた）っていると、職場（しょくば）の同僚（どうりょう）と、最後の晩餐（ばんさん）には何を食（た）べたいか、という話になった。その同僚（どうりょう）は、金箔（きんぱく）を腹（はら）一杯（いっぱい）食（く）いたいなんてゴージャスなことを言っていたけれど、私はただ自分の好物（こうぶつ）、秋刀魚（サンマ）と答えた。するとそれをどこで聞き付けたのか、その数日後に『ネコネコワールドツアー』から手紙が届（とど）いたのだ。

　私は戸惑（とまど）いながら、可愛（かわい）いお魚（さかな）のシールを剥（は）がして、その封筒（ふうとう）の中身（なかみ）を改（あらた）めた。すると、魚臭（さかなくさ）さと一緒（いっしょ）に、熱（ねつ）っぽい字（じ）で書かれた文字（もじ）が、飛魚（トビウオ）のように私の目玉（めだま）に飛び込んできた。

　曰（いわ）く、『一緒（いっしょ）に秋刀魚（サンマ）を炙（あぶ）ってみませんか』、と。

　曰（いわ）く、『最後の晩餐的（ばんさんてき）晩餐（ざんさん）を共（とも）にしませんか』、と。

　過去（かこ）の思い出を匂（にお）いで思い出すというのは、耳（みみ）にたこができるほど、何度（なんど）も何度（なんど）もしつこいくらいに何度（なんど）も聞（き）く話（はなし）だが、やはり本当らしい。初めてこの真っ暗な空間で、最後の晩餐気分（ばんさんきぶん）で食（しょく）した秋刀魚（サンマ）の味（あじ）が蘇（よみがえ）る。それは昨日（きのう）の秋刀魚（サンマ）と同じ味（あじ）だ。それは一昨日（おととい）とも同じだし、一か月・半年・一年前の味（あじ）とも同じ穴（あな）の狢（むじな）である。本当、秋刀魚（サンマ）はいつ食（た）べても、一番（いちばん）に美味（おい）しい。安定感（あんていかん）抜群（ばつぐん）である。その凄（すご）みは怖気（おぞけ）がするほどである。

　当然（とうぜん）、目の前のこの秋刀魚（サンマ）も、さぞかし美味（おい）しいのだろう。

　私の唾液腺（だえきせん）は河川（かせん）の氾濫（はんらん）のように決壊（けっかい）し、タコ焼（や）きを何（なん）の気（き）なしに丸呑（まるの）みするときのように、ごくり、と喉（のど）が鳴った。

　飲み込む生唾（なまつば）を、こんなにも生温（なまあたた）かく感（かん）ずるなんて、まるで生中継（なまちゅうけい）だ。

　欠伸（あくび）が生々（なまなま）しく伝染（でんせん）するように、長老（ちょうろう）も、私の、ごくり、に感応（かんのう）し、長老（ちょうろう）独自（どくじ）の、ごくり、を発（はっ）した。

「む、むんず……。旨（うま）そうじゃわい。背中とお腹（なか）が近況報告（きんきょうほうこく）しておるわい。いくら友（とも）といえど、久方（ひさかた）振（ぶ）りで会うとどこか気まずいもんじゃ。しかし、ひとたび緊張（きんちょう）が解（と）けてしまえば、反動（はんどう）で却（かえ）って話が花咲（はなさ）くあの感じ、その感じを今、腹（はら）に感じおる……」

　秋刀魚（サンマ）のパリパリになった薄皮（うすかわ）が裂（さ）け、その真っ白い筋肉（きんにく）が露（あら）わになる。本当に綺麗（きれい）なシーンだ。風もなくそよそよそよぐ銀メッキ、新雪（しんせつ）のようにふっくらとした穢（けが）れなき乳白色（にゅうはくしょく）。眼福（がんぷく）を、それこそ目玉（めだま）にがんがん感じる。

　それはやはり長老（ちょうろう）も一心同体（いっしんどうたい）らしく、よだれをだらだら垂（た）らしていそうな、そんな偏見（へんけん）を抱（いだ）かせる顔は決（け）して浮かべずに、しみじみとした眼差（まなざ）しで――誤解（ごかい）を恐れずに言えば、しじみ汁（じる）のようにしみじみと――、真摯（しんし）な――誤解（ごかい）にびくびくしながら一言（ひとこと）言（い）わせていただけるのであれば、静（しず）かなシンセサイザーのように真摯（しんし）な――しっとりとした態度（たいど）で秋刀魚（サンマ）と相対（あいたい）して、『味（あじ）と会いたい』していた。

「ましろいのう。何（なに）が青魚（あおざかな）か。本質（ほんしつ）が見えとらんのじゃ。……わしもそうなのじゃろか……。あの頭のいかれたスペース男の言動（げんどう）だけをつまみ食（ぐ）いし、その本質（ほんしつ）に目を向けておらんかったんじゃろうかのう……。試食販売（ししょくはんばい）だけで、食（しょく）の何（なん）たるかを理解するなぞ……食（しょく）レポを何十年励（いそし）んだところで、叶（かな）うまいな……。……この炙（あぶ）りの後（あと）に、あの頭のいかれたスペース男の話を、……聞いてみても、よいかもしれぬな……」

　長老（ちょうろう）は、渋柿（しぶがき）を貪（むさぼ）り食（く）ったように渋々（しぶしぶ）とした口調（くちょう）ながらも、そう私に語（かた）り掛けた。はっきり言って、長老（ちょうろう）がどれだけの思いを込めて今の言葉を発（はっ）したのか、私にはまるで想像（そうぞう）できない。だけど、その煮（に）えたぎる熱い思いだけは、皮膚移植（ひふいしょく）が必要な火傷（やけど）のように、皮膚（ひふ）で感じることができた。

「長老（ちょうろう）。今、話を聞きましょう」

「む、むむ、むんず……！　なんじゃと……！　知らんのかお主（ぬし）、昔から言うじゃろ？　急（せ）いては事（こと）を仕損（しそん）じる、と。……こんなに張（は）り詰（つ）めた空気を、正気（しょうき）のまま、掻（か）き乱（みだ）そうというのか……？　酒（さけ）はないのだぞ？　人は醤油（しょうゆ）で酔（よ）うことはできんのだぞ？」

　年長者（ねんちょうしゃ）の苦悩（くのう）なんて、若い私たちには量（はか）れない。それに、年（とし）取（と）ったところで私たちは、今の年長者（ねんちょうしゃ）たちとは、まったく違う年長者（ねんちょうしゃ）になるんだ。だから、諺（ことわざ）を通（つう）ぶって宣（のたま）うのは、ほどほどにしなくちゃいけない。

「長老（ちょうろう）。私はやり遂（と）げますよ。ここにいる全員の心の奥底（おくそこ）を、縦（たて）に揺（ゆ）さぶってみせます。多分（たぶん）それは、今のテンションじゃなきゃ、成（な）し得（え）ないんです。善（ぜん）は急（いそ）げって、言いますよね、昔から。確かにそう言いますね？　言いますよね？

　恥（は）ずかしいことなんて、少しも怖（こわ）くない。怒鳴（どな）られたって、それは同じです。練炭自殺（れんたんじさつ）に比（くら）べたら、この世（よ）に怖（こわ）いことなんか、ないも同じです。私はやる。やるときはやる男だという、嬉（うれ）しいのかそうじゃないのかよく分からないあの称号（しょうごう）を、きっと手にしますとも」

　言って私は、溜（た）め息（いき）と深呼吸（しんこきゅう）を掛（か）け算（ざん）し、肺（はい）に溜（た）まった秋刀魚（サンマ）の匂（にお）いを、きれいさっぱり吐（は）き出した。そして、張（は）り詰（つ）めた空気のなか、「ハイスペック」、そう言って挙手（きょしゅ）をしながら、その場にすっくとスマートに立ち上がった。