あのねこのはなし

そう言って、彼女は消えた

「あのねこのはなし」

　そこまで言った彼女は、とつぜん姿を消した。

　煙のように。

　オレがなにかをする間もなく、一瞬のうちに見えなくなってしまった。

　朝のもやが立ち込めて見えなくなったわけでは断じてない。

　まばたきをすれば、長い髪を揺らす笑顔がまぶたの裏に残っているに違いない。

　辺りに満ちるのは、さっきまでと同じく喧騒（けんそう）。いまではやかましく感じる。色付いた葉の落ちる音もかき消されてしまう。

「……」

　あまりのことに、声を上げることもできない。なにがなんだか分からない。

　音が消えてしまったかのような孤独が襲ってきた。

　紅葉（こうよう）に満ちた公園で、立ち尽くすことしかできなかった。

　目を見開いたまま。

　オレは、猫をかたっぱしから探し始めた。

　といっても、簡単に見つかるはずもない。まず、姿が見えない。

　動物は、殺気立っている人間にはそもそも近寄らないということを、このときのオレは考える余裕がなかった。

「どこだ」

　がむしゃらに探していたオレは、あるきっかけで冷静になった。

　犬だ。

　散歩中の飼い主と一緒に、のんきに余生を謳歌（おうか）している。ひもにつながれ、人のうしろを歩く犬。電信柱を通りすぎた。

　柱のてっぺんにはカラスが止まっている。カアカアと鳴き声を上げて、飛び去っていった。

　オレは、それに目を奪われてはいない。

「人、か」

　そう。飼われている動物は人と一緒にいるものだ。

　彼女と一緒に見た、あの猫。野良ではないはず。きれいすぎた。

　場所を思いださなくては。

　と、唐突にお腹が鳴った。気づけば、いつの間にか昼前じゃないか。

　猫探しをいったん置いておいて、オレは食事へと向かった。

　とあるレストランで注文。

　あやうく二人分を頼みそうになる。むなしい。

　オレにとって、彼女はそんなに大きな存在だったのか。あらためて思い知ることになった。ろくに味わうことができないことで。

　会計の前に、トイレで歯を磨いた。

　お腹もふくれ、心機一転。

　場所の特定を急ぐオレ。

　まずは、彼女の家の近くへ行ってみる。

　交通費が残っていないため、徒歩。しばらく歩いて、足が痛くなってきた。しかし、ここで止まるわけにはいかない。

　二人で歩いた道だ。なんの変哲（へんてつ）もない、ただの住宅街（じゅうたくがい）。街路樹（がいろじゅ）の葉が落ちていない。

「とげとげしてるでしょ？　針みたいに」

　彼女の言葉を思い出した。針葉樹（しんようじゅ）というやつらしい。

　だが、いない。

　この辺りに猫を飼っている人はいないのだろうか？

　思い切って移動することに決めた。

　オレの家に近づいてきた。

　そう。彼女の家とあまり離れていない。二人のすみかは、徒歩で移動できる距離にある。

　このへんで猫を見たことがあっただろうか。

　オレは、だんだん自分の記憶に自信がなくなってきた。

　どこかの公園だったような気もする。

　仕方ない。

　ふたたび、オレは公園を目指した。

　疲れた身体（からだ）に鞭打（むちう）って、赤い公園を目指す。

　それは偶然だった。

　今日、行ったときとは違う道を通ったのだ。

　通（かよ）いなれていない道。

　何度通ったのか片手で数えられそうなほど、見慣れない場所だった。

　自然と歩みが遅くなる。人影はまばらで、街路樹（がいろじゅ）は赤や黄色。落葉樹（らくようじゅ）だ。

　わざわざ遠いところへ出かけなくても、ここで紅葉狩（もみじが）りができるのに。

　そんなとき、目の前に白い何かが見えた。

　いた。前に彼女と一緒に見た猫だ。

「ほら、こうすると寄ってくるんだよ」

　思いだされる声を頼りに、街の片隅（かたすみ）で座りこんでみた。

　しめしめ。向こうから近づいてきたぞ。

　子供たちの姿が見える。不穏（ふおん）だ。しかし、幸運なことに邪魔者はいない。

　ビジネスマンが寄ってくることもなく、猫と対峙する。

　何度見ても白い。やはり、誰かの飼い猫らしい。餌付けをされて連れ去られたらどうするつもりなのか。放し飼いにするやつの気持ちは分からない。

「エイコのところに連れて行ってくれ」

　だが、何も起こらない。

　白猫は、静かにたたずんでいるだけ。

　つめたい風が吹き抜ける中、傾いた日が長い影をのばす。

「この猫じゃないのか」

　仕方ない。ほかを当たろう。

　やみくもに歩いても仕方ない。まずは、彼女と歩いた道のりを思い出すんだ。

　自分に言い聞かせ、ひたすら辺りを眺めながら進む。

　途中、散歩中の犬とふたたび出会う。

　やはり、飼い主よりもうしろを歩いている。

「よくしつけができている犬は、うしろを歩くんだって」

　彼女の言葉を思い出す。そういうものなのか。オレにはよく分からない。

　ん？　道のかたわらに、何かある。いや、これは。

　いた。

　茶色い猫だ。といっても、初めて見る。

　いやいや。じつは彼女は見ていたのかもしれない。可能性は捨ててはならない。

　しゃがみこんで、猫は向かってこなかった。

「おい、待て！」

　逃げる猫が捕まらないまま、一日が終わった。

　翌日。

　ついに、彼女のいない一日が始まってしまった。

　朝食の味もよく分からない。いけない。歯磨きは忘れないように。

「ふぅ」

　ため息をついても仕方がない。行くところがある。荷物をかつぐ。

　人ごみにまぎれ、列車に乗った。

　改札口を出て、すこし歩く。短いはずの道のりが、とても長く感じられた。緑ではない色をした街路樹（がいろじゅ）が葉を散らしているのも気にせず、歩みを進める。

　休み時間。中庭で、女子が話をしている。いつものことだ。

「でさ、消えちゃったんだって」

「えー？　ウソだー」

　普段なら聞き流していた会話。しかし、今のオレにとっては違った。

「いまの話、詳しく聞かせてくれ！」

「えっ。なんなんですか？」

「頼むよ。大事なことなんだ」

　食い下がるオレ。顔を見合わせる二人が、ぽつりぽつりと言葉をもらす。学校で、彼女のほかにも消えている人がいるという情報をつかんだ。

　ふしぎなことに、それは全員が女子らしい。

　猫のことを聞いても、知らないという。

「ほんとうに、知らないってば」

「分かったよ」

　まずい。休憩時間が終わってしまう。

　足早に教室へと向かう生徒たち。いつもの光景が、いつもとは違って見える。

　何かがおかしい。

　放課後。

　オレは、別の人たちからも情報を集めることにした。あちこちの教室を回る。

「猫？」

「ああ」

　やはり、猫に対しての反応はない。黒猫なのだろうか？

　ボブカットの女子が、話に入ってきた。

「なんの話？」

　面倒だが仕方ない。もう一度いちから情報を整理しよう。

　突然、人が消える。

　どうやら猫が関係しているらしい。

　彼女だけではなく、何人も消えている。女子ばかり。

　それ以上のことは分からない。

「心当たりはないか？」

　もはや、オレにできることは聞き込みしかない。なんでもいいから手がかりがほしい。

　よほど必死な顔をしていたようだ。効果があった。

　ためらいがちに、事情を聴いていた人物が口を開く。

「あのねこのはなし」

　オレは、目を見開いているに違いない。

　まただ。

　前と同じ言葉を聞いた。彼女が最後に発したのと同じ。偶然か？　それとも。

　目を閉じ、また開いたとき、それを発した人物の姿はなかった。

「消えた」

「見た？」

「ダメだよ。この話、しないほうがいいよ。怖いよ」

　話を聞いていた女子たちは、そそくさと去っていく。

　女子たちを追いかけて廊下に飛び出したオレ。

　狙いはたったひとつ。

「どうした？　カオル」

　ぐうぜん出会った部活の先輩のほうを見ずに、オレは固まっていた。ある考えがまとまり始めていたのだ。

　猫ではない。

　気づいたオレは、彼女と同じ言葉を口にしていた。

「あのね、この話――」

　それ以上は言うことができなかった。先輩は面食らったに違いない。

　驚いた表情を見ることはできなかった。

　そして、オレも消えた。

　煙のように。

　謎は解けた。

　特定の感情を抱き、“あのね”から始まるとある言葉を言ってはいけないということだったのだ。

　この話をしてはいけない。