もうひと切れ

もうひと切れ

　それは3年前の、暑い夏の日のことだった。

　東京に住んでいる兄が、大きなスイカを持って帰省してきた。

「これ、黄色いやつ」

「あら、ありがと」

「お盆だから」

　母は「お仏壇にあげよ」と言って、いそいそと立ち上がった。黄色いスイカと言えば、我が家では亡くなった父の大好物と決まっている。

「咲、大学どうだ？」

　兄は母にスイカを渡すと、私の向かいにテーブルを挟んで座った。

「楽しいよ」

「いいなぁ、学生時代」

　とりとめのない話をしていると、しばらくして母が戻ってきた。両手に持ったお盆の上には、切ったスイカをたくさん載せた大皿と、銘々の取り皿が載っている。

「お父さんにひと切れあげてきたよ」

「わー、きれい」

「嬉しくてすぐ切っちゃったけど、冷やした方がよかったわね」

「これでも旨いから、いいよ」

　ひさびさのスイカはみずみずしくて甘かった。母と私のふたり暮らしだと、スイカはなかなか買うことがない。

「これ、おいしい」

「お父さんも喜ぶわね」

「お兄ちゃん、東京から持ってきたの？」

「まさか。そこの八百屋で買った」

「スーパーのよりおいしいわ」

「もうひと切れくれんか」

「はーい。あれ？」

　目の前にあった大皿を母と兄、どちらかの前に押しやろうとして、私ははっとした。ふたりもポカンとしている。

　私たちは互いの驚いた顔を見つめあった。

「……もうひと切れくれんかって言ったの、お兄ちゃん？」

「俺じゃないよ」

「あっ！」

　母が大声をあげて、大皿の上を見た。

　並んだ黄色いスイカの中で、一番大きなひと切れのてっぺんがなくなっていた。すきっ歯だった父の、特徴的な歯形がついていた。

　しばしの沈黙の後、母が笑いだした。

「ひと切れじゃ足りなかったわね」

　そう言って自分の取り皿にいくつかスイカを載せると、いそいそと仏間に歩いていった。