幽霊列車

第5話

　掲示板に貼られたユキの顔は、今日も笑っていた。その隣で不機嫌そうな指名手配犯がカメラを睨んでいて、上には慰霊の掲示がされている。

（ユキがいなくなった日と同じ日じゃないか）

　昭和にまで遡（さかのぼ）るその事故は、今ではほとんど知られていなかった。時間とは残酷なものである。ユキの消息がたった２ヶ月の間に忘却の闇に呑まれたことを思えば、４０年以上も前のことなど実際には誰も記憶していないことだろう。

　それでも、ポスターには１４もの名前が残されていた。

　男女も混じっていて、年齢もまばらだ。偶然乗り合わせた人々が運命を共にし、忘却という恐るべき敵との戦いを、駅の掲示板などという小さな戦場で４０年も戦い続けている。

　その終わりなき戦いの不毛さは、まるで暗い触腕（しょくわん）となってすぐ下で微笑（ほほえ）むユキに襲いかかろうとしているようだった。すでに２年の時が彼女を蝕（むしば）み、無関心の暴力が僕の体にまでも無数の毒牙を突き立てている。

　ＩＣカードをかざして、ホームへの階段を上る。その光景は昨日と何ひとつ変わらない。ホームではまた蛍光灯のジリジリいう音が聞こえて、今度は反抗的なコガネムシが体当たりを繰り返している。

　カツン、カツン

　その音は弱々しいが、いつまでも繰り返されていた。

　いつも同じ車両に乗る女性の姿はない。よりによって今日いないというのは、およそ迷信や心霊などを信じない自分であっても、不吉な予感を抱かずにはおれなかった。

　しかし昨日と何が変わったわけでもない。

　向かいのホームに人はなく、歯科医と専門学校の広告だけが２つ並んで、その四隅には薄く苔が這っている。ホームは明るく照らされていて、伸びゆく線路は闇の中に溶け込んでいた。

　視界の隅の方で、蛍光灯がひとつチカチカと明滅する。向かいのホームのどれかの電灯が消えかけているのだろう。

　いつもと変わらない陳腐（ちんぷ）な発着ベルが鳴る。闇から車両が這い出した。金属の擦れる音がして、２両編成の赤茶けた車体はホームに肩を寄せた。

　立て付けの悪い扉がガタガタと振動しながら開く。誰もいない車内でいつもの席に腰を下ろした。左右を確かめても、車列は２両編成だ。当たり前のことだが、ただそれだけのことに安堵（あんど）する。

　恐怖は人の目を曇らせるものだ。人々が突然恐れ始めた神隠し伝説も、恐怖が彼女たちの目を曇らせ、事実から遠ざけていたのだろう。これがただの電車であるという、ありふれた事実から。

「でも、昨日までは何も言わなかった」

　懐かしい声がフラッシュバックする。

　ユキが消える前日、僕たちはちょっとした口論をした。何を巡って争ったのかなど、今となっては覚えていない。あの日から僕の記憶は曇ってしまって、ただ頭痛と窒息感だけが人生を共に歩んでいた。

　くたびれた扉が役割を思い出し、バタバタと閉ざされる。照明が舟を漕ぐように１つだけ瞬いた。

　今日はこういう光景をいくつも見た気がする。

　体が後ろに引っ張られ、電車は穏やかに進み始める。

　向かいのホームが流れていく。穏やかに、静かに過去になる。

　そのただ中に、青いワンピースの女性が立っていた。

　目元は黒い影に覆われ、美しい鼻と口元だけがのぞいている。

　僕の全身が凍りついた。

　喉に唾液がこびりつくのを感じる。

　まだホームが流れ去る前に、その照明が全て消えた。

　窓には生気を失った自分の灰色の顔だけが残されている。

　景色は流れているのか、止まっているのか、ただそこには電車が進んでいるということだけを語る、言い訳のような振動音が続いていた。

　ガタン、ゴトン

　臆病と恐怖が、僕の体を押さえつけていた。