なれそめらしきもの

なれそめらしきもの

　うちの嫁さんが亡くなって、もう3年近くになるんだけど、何でかね～。最近、なれそめが思い出せないのよ。

　俺と嫁さん、どうやって出会ったんだっけ？　って。

　なんかね、それっぽい記憶はあるのよ。これがなれそめだな、みたいな。でも違うの。絶対違う。

　それはどういう話かっていうと、こういう話なんだけど。

　俺が27歳のときなんだけど、出張でF市に行ったんだよね。

　急な出張だったからホテルをとってなくてね。でもどこか泊まれるだろと思ってたら、全然空いてないの。学会かなにかあったんだっけな。

　で、高いホテルならどうかなって思ってさ、普段だったら泊まらないようないいとこに行ったの。そしたら空きがあるって言われて。

　仕事の首尾も上々だったし、今夜くらいパーッと行ったれと思ってさ、そこに泊まったわけよ。

　そのホテルは最上階にバーがあってね。窓の外にF市の夜景が見えるんだ。グランドピアノが置いてあったけど、その日は誰も弾いてなかったな。おしゃれなんだけど壁に能面が飾ってあったりして、ちょっと不思議な雰囲気のバーだったよ。

　そこでスコッチやなんか出してもらってるうちに、だんだん気持ちよくなってきてね。俺、酒は好きなんだけどそんなに強いわけじゃないから、なんだかボーッとしてきて。

　そしたらね、何時くらいか定かでないんだけど、ワゴンを押したボーイが来たんだよ。

　ワゴンの上には黒っぽい箱がたくさん載っていて、ボーイは俺の前で、マジシャンみたいな手つきで次々にその箱を開けていくんだ。

　どの箱の中にも、女の生首がひとつずつ入っていてね。

　俺はその中から、一番好みの顔のやつを選んだんだ。

　うん、それが嫁さん。それがなれそめなんだよ。

　俺の記憶じゃ、そういうことになってるんだよ。

　な？　変だろ。

　まぁ確かに嫁さんはF市出身なんだけどさ。でも、そんなわけあるはずないだろ？

　ちゃんと親だの親戚だのにも紹介したからなぁ。普通のなれそめが、ちゃんとあったはずなんだけど。

　皆もう死んじまって、確認しようがないんだよなぁ。なんだか最近気になってなぁ、それが。