めぐる月日のとおまわり

七月 来訪者

「ただいまー。あーあ、やっぱりか」

　仕事を終えて帰ってきた碧（あおい）は、部屋に入るなりわたしを見てそう言った。

「『やっぱり』ってなによ」

　シンク下の扉に背をあずけ、うずくまったままわたしは訊いた。「暑っ～～」とワイシャツを脱ぐと、碧の体温で部屋の気温が上がったような気がした。

「いやなこと、あったでしょ？」

　金曜日の今日、定時に仕事を終えられたわたしは、碧の部屋で一緒に夕食を食べる約束をした。味噌煮にしようと鯖を買って、まずお味噌汁の出汁を取っていたとき、チャイムが鳴った。

『誰だろ？』

　リビングにあるインターホンより玄関ドアの方が近いため、わたしはドアスコープから外をのぞいた。そこにいたのは、ブルーのサマーニット姿の女性だった。少し緊張した面持ちで、何度か前髪を直している。

　最近わたしの家に、保険のセールスレディが頻繁に訪れていたこともあって、勝手にセールスだと思い込んだのが失敗だった。つい、ドアを開けてしまった。

『はい。どちら様ですか？』

　半分以上断り文句を用意して出たわたしを見て、彼女は絶句して何も言わなかった。そう、何も言わなかったのだ。数歩後ずさり、そのまま走って帰っていった。

　わたしはその遠ざかるヒールの音を聞いていた。ちいさな蛾が一匹、開けっ放しのドアから入り込んだけれど、動くことができなかった。

　あれが元カノだという直感は、絶対間違っていない。

「『いやなことがあった』って、なんで知ってるの？」

　シンクで手を洗い、碧は麦茶の最初の一杯をひと息に飲んだ。

「隠して拗らせたくないから正直に言うと、本人から聞いた。俺のところにも来たの」

「会社？」

「そう」

　麦茶をもう一杯注ぐと碧も床に座り、膝に顔を埋めたわたしごと腕の中に包み込む。暑くてベタベタして汗臭いけれど、ふり払おうとは思わなかった。

「でも、それだけだから」

「『それだけ』って何？」

　うずくまったままのわたしの声は、ひどくくぐもっていた。

「『それだけ』は『それだけ』だよ。何もない。ちょっと話して帰って行った」

「わざわざ訪ねて何の話？」

「近況報告。ドイツに留学してたから」

　身じろいでも、わたしを抱き締める腕の力は弱まらない。ちびりちびり飲む麦茶が、彼の喉を落ちていく音さえ間近に聞こえる。

「ドイツ？」

「パン作りの修行に行ったんだ。パンを作るのが上手なのはもちろん知ってたけど、まさか職人になりたいとは思わなくて、ある日留学を理由にフラれた」

　ことさらつまらなそうに話すのは、わたしに心配かけないための演技でもあるのだろう。碧の本心は、碧にしかわからない。

「フラれたの？」

「そうだよ」

「だったら、未練あるでしょ？」

「そんなわけないだろ」

「でも、彼女はやり直すつもりで来たんでしょう？」

　言葉に詰まるということは、そういうことだ。思えばずいぶんかわいらしい格好をしていた。耳元で揺れるゴールドのピアスが、よく似合っていた。

　対するわたしはTシャツにハーフパンツという、パジャマのほうがかわいげあるくらいの、ひどいナリだった。

「別れて二年以上経ったら、普通は家に来たりしないよね」

「そうだな」

「前から連絡取ってたんでしょ？」

「昨日二年ぶりに連絡がきて、あいさつ程度のやり取りしただけだって。疑うならメッセージぜんぶ見ていいよ、ほら」

　携帯電話が腕に当たる感触があるけれど、わたしは顔をあげなかった。

「相手がどういうつもりだろうが、俺にそんな気はない」

「いいんだよ、わたしに遠慮しなくて。わたしはまだ若いし、きっとこれからいくらでもあたらしい恋ができる」

「心にもないこと言うなって」

「心にあるもん」

　霊魂ごと吐き出したような深いため息が、わたしの頭にぶつかった。今度こそ呆れられる。嫌われる。わかっていても負のループに陥った思考回路からは、容易に抜け出せない。

「彼女が留学しなかったら、別れなかったでしょ？」

「さあ、どうかな」

「わたしと付き合ってなかったら、ヨリを戻したでしょ？」

「さあ、どうかな」

「わたしのこと、面倒くさい女だと思ってるでしょ？」

「ああ、それは思ってる」

　顔を上げてにらんだら、やさしく細められた目と目が合った。碧の指がわたしの前髪を掻き分ける。

「そんな格好してるから、ここ赤くなってる」

　おでこに触れた唇は、麦茶を飲んだせいで冷たい。

「仮定の話しても仕方ないでしょ。現実は変わらないんだから」

「そうだけど！ 本心はわからないから」

「本心？ 本心なら、俺は今のままでいい。なんでそんなに気にするのかな」

　本当はわかってる。心の底では、このひとを疑ったりしていない。もし心変わりしたなら、きちんと話して何度も何度もあやまって、けれど取りつく島もないほど決然と、わたしの元から去っていくようなひとだ。

　だからこんなに落ち込むのは、ぜんぶわたしの問題。

「……ずっと、コンプレックスで」

　はじめて会ったときも、その後再会したときも、碧のそばには“彼女”がいた。当たり前のように愛される彼女がうらやましくて、妬ましくて。その気持ちはやけどの跡のように残って、わずかな雨でもじくじく痛む。

「コンプレックスなら、俺だってある」

　碧はわたしの首の右後ろを、人差し指でとんとんと示した。

「はじめて会ったとき、ここにキスマークついてた」

「うそっ！」

「気づかないフリしたけど、しっかり見たから覚えてる。白状すると、首筋見るたびにちょっと思い出す」

　何年も前の跡を消すように、皮ごと削り取るつもりでゴシゴシとこすると、碧がその手を止めた。

「赤くなるよ」

　そしてふっと屈むと同時に、痛みが走った。

「痛い！」

「このほうが早い」

「ちょっと！ ばかじゃないの！」

「まあ、土日の間に消えるよ、たぶん」

「その間は？ いかにも『キスマーク隠してます』って絆創膏貼るの！？」

「最初に見えるところにつけられた方が悪い」

　碧は立ち上がって、わたしの手を引く。

「おあいこだから、これでこの話はおしまい」

「どこが『おあいこ』なのよ……」

　碧の手にあるグラスを奪って、残っていた麦茶を飲み干した。ぬるいお茶でも、頭が少し冷静になる。

「腹減ったな」

　何もないキッチンを見ながら、碧がつぶやいた。

「……出汁は取れてます」

「弁当でも買ってくるよ」

　お財布を持って玄関に向かう、その後ろをついていく。

「碧」

「なに？」

「そこに蛾がいるから取って」

「あ、本当だ」

　碧はほうきで蛾を追い詰め、玄関から追い出した。ちいさな黒い来訪者は、“彼女”と同じ方向に飛び去っていく。

「碧」

「なに？」

「彼女と出会う前にわたしと出会ってたら、わたしを選んでくれた？」

　愚かついでに投げかけた愚かすぎる質問に、碧はちょっと考えて「いや、無理」とスニーカーに足を入れる。

「だって、そのときまだ中学生でしょ？」

　尖らせたわたしの唇を、指でふにふに弄ぶ。

「俺は今のままがいい」

　毒気をすべて抜き取るような笑顔を残して、「いってきます」とドアを開ける。

「いってらっしゃい。お味噌汁と鯖の塩焼きは用意しておくから」

　閉まるドアの隙間から、ひらりと手をふる姿が見えた。