めぐる月日のとおまわり

一月 蝶々騒動

　いつもは買わないお高いお野菜を、ふんだんに盛りつけたサラダは、お花畑のように食卓を彩っている。夫が大好きなハンバーグなんて、スーパーではなく精肉店で、ちょっといい牛肉を粗く挽いてもらったものだ。結婚祝いにいただいたワイングラスと、背伸びして買ったブランドもののカトラリーが、蛍光灯の灯りにきらめいている。我ながらがんばって用意したディナーが、食卓の上の“メイン”を引き立てていた。

「ただいまー」

「おかえりなさい」

　くたびれた様子でリビングに入ってきた夫は、カバンを投げ出して、キッチンに立つわたしのところへやってきた。

「体調大丈夫？ 病院行った？」

「うん。仕事休んで病院行ったけど、なんともなかった。身体ももう大丈夫」

「あーよかったあ。それならそうと返信してよ。一日中、気が気じゃなかったんだから」

　ほっとネクタイをゆるめてテーブルを見た夫が、ようやく歓声を上げる。

「うわー、すごい！ なんのお祝い……？ …………………はあ！？」

　“メイン”に気づいた夫があわてるのを尻目に、わたしはうすく笑んで、ワイングラスに炭酸水を注いだ。

「いや、ちょっと、何これ？ 待って！ 何？ どういうこと？」

「とりあえずご飯食べよう。手洗ってきたら？」

「いや、無理。今雑菌にまで気をつかう余裕ない」

　スーツのジャケットすら脱がず、夫はペタンとイスに崩れ落ちた。心の安定をはかりたいのか、幼少期からの“親友”だという、ぬいぐるみのかめるんを胸に抱く。夫の腕の中で､水いろのカメはひしゃげながら、つぶらな瞳をくりくりさせていた。

「俺、なんかした？」

　怖くて触れられないとでもいうように、わたしの名前が記された離婚届をながめていう。

「わたし、あなたのこと信頼してた。はじめて会ったときからずっと、信じてたの。今朝まで」

　このひとは、とても誠実なひとだ。その根拠のない直感を、彼はこれまで裏切ったことがない。裏切るなど想像もしないことが、「信じる」ということだ。

「でもね、それが崩れちゃった。あなたが信頼を裏切る人間だったなら、わたしはもう人類そのものが信じられない」

　おろおろしていた夫は、ようやくわたしの真剣さに気づいて、かめるんをきつく抱いたまま姿勢を正した。

「理由は？」

「……浮気、してるよね？」

　はっきり口に出すと、その単語のもつ威力はつよく、目頭がビリビリと熱くなる。それをこらえたら言葉が出ず、わたしは唇を噛みしめていた。

「………………………は？」

　図星を言い当てられた人間は、こんな間抜けなツラをするのだろうか。あまりに気の抜けた夫の顔を見ていたら、込み上げた涙が一旦引き返していった。

「浮気？ なんでそう思ったの？」

　わたしはチェストの上から、レターセットを持ってきた。

「これ、見覚えあるでしょ？」

「……ある、けど？」

　今朝、急遽茶封筒が必要になって、文具を入れてある引き出しを開けたが、たまたま切らしていた。夫なら、予備をカバンの中に入れているかもしれないと、勝手にのぞいたのがいけなかった。ピンク色の蝶が舞うかわいらしいレターセットは、わたしが見たことないものだった。

「結婚式で、どうして蝶結びの水引を使わないか知ってる？ 蝶は浮気の象徴だからだよ」

「そうなの？ 知らなかった。けど！ 知らなかったんだから関係ないでしょ」

「これ、五枚入りなのに四枚しかないんだけど、いったい誰に出したの？」

　夫はポカンとわたしとレターセットを見つめた。

「え？ それだけ？」

「うん」

「それだけで“浮気”？」

「だって！ これ絶対仕事用じゃないもん！ こんなにかわいいデザインのレターセット、男の人相手には使わないじゃない！ しかも一枚使ってるんだよ。絶対女の人に渡したよね？ ちなみにわたしの誕生日は先週終わったけど、手紙はもらってない！」

　バシッとレターセットを投げつけても、さほどの痛みは与えられなかった。床に落ちたそれを、夫はゆっくりと拾う。

「わかった。説明するからまず座って。それで、先に俺の質問に答えて」

「なんでよ！ 先に事情説明してよ！」

　夫は余裕の笑みで、レターセットをひらひらとふる。

「知りたいんでしょ？ この意味」

　形勢逆転。おもしろがるこのひとに、わたしは勝てた試しがない。悔しいけれど、知りたいなら夫の言うことに従うしかなかった。

　わたしは乱暴にイスに座って、夫をにらみつける。

「この離婚届、なんでこんな中途半端なの？」

　離婚届にはわたしの名前と住所が記されているものの、それ以外の項目も印鑑もまっさらなままだ。

「俺も最初は動揺して気づかなかったけど、君らしくないよね？ 君が本当に離婚を決めたら、漏れのないように徹底して記入して、荷物まとめて家を出るよ。たぶん、俺がどんなに手を尽くしても、二度と帰ってきてくれないと思う」

　夫の顔をまともに見ていられなかった。うつむいた視界で、手を強く握る。

「俺が完璧に記入しちゃったら、困る？」

　夫の手の中で、離婚届の薄紙はピラピラとたのしげに踊っている。

「離婚なんてしたくないんでしょ？ まだ俺のこと好きなんでしょ？」

「事情説明はどうなったの！」

「答えないと教えなーい」

　腹が立つ、腹が立つ、腹が立つ、腹が立つ、腹が立つ！ こんな男に対して、嘘でも「離婚してやる！」と「きらいだ！」と言ってやれない自分にも腹が立つ！

　そんなわたしに、夫は一転してしずかなやさしい口調で迫った。

「怒りで引っ込みつかないのは悪い癖だよ。素直にならないと、本当に大事なものを失うことだってあるんだ。俺と、本当に離婚したい？」

　生まれたときから根が素直なこの人にはわからない。素直になることが、どれほど難しいのか。たとえ大事なものを失っても、素直になれない人間は世の中にたくさんいるのだ。

　でももし、本当に離婚されちゃったらどうしよう。こんな嫉妬深くて、怒りっぽくて、短慮で、素直じゃないわたしなんて、いつ見放されてもおかしくない。この中途半端な離婚届に、夫がきちんと記入しちゃったらどうしよう。

「離婚…………したくない」

　言葉よりも涙のほうが雄弁だった。浮気を疑ったときでさえ我慢した涙は、わたしの制止など聞かず、夫の元へと走り出す。

「すきです～～～～」

　声をあげて泣きじゃくるわたしに、夫は「情緒不安定だなあ」と、ティッシュを五枚つかんでさし出した。

「このレターセットだけどね、」

　ティッシュから目だけ上げて、涙でぼやけた夫を見る。

「間違って買ったの」

「はあ？」

　夫はレターセットから一枚だけ取り出して、それを折る。

「これね、こうやって折って、ハガキみたいにして出すやつらしいんだ。それ知らないで買っちゃって、書いてから気づいた。仕方ないから捨てたよ、それは。だから一枚足りないの。ちゃんとしたやつ、さっき買い直してきた」

「誰に出すつもりだったの？」

　夫は恥ずかしそうにかめるんに顔を埋める。

「俺が手紙書こうなんてひと、ひとりしかいないでしょ」

「……わたし？」

「『男のひとから手紙なんてもらったことない』『いいなー』って言ってたじゃない」

「言ったっけ？」

「誕生日には間に合わなかったし、もうバレちゃったから、この話はナシ！ 全部忘れよう！」

　ビリビリと細かく離婚届を破いてからゴミ箱に捨て、夫はようやくスーツを着替え始めた。

「手紙、ほしい」

　夫のワイシャツをくしゃりと握ってねだる。

「ええ！ いやだよ、もう恥ずかしい！」

「ほしい！ 絶対ほしい！」

「やだって！」

「今日のわたしの怒りはどうしてくれるのよ！ 具合悪くなって仕事は休んだし、ハンバーグなんてみっちり一時間もこねてたんだから、手紙くらい書いてよ！」

「えー、勝手に誤解しただけじゃん……」

　・

　・

　・

『愛する奥さんへ

　がんばって愛の手紙を書きたいと思います。

　今日はとてもいい天気ですね。

　明日からはまた気温が下がって荒れると、天気予報で言っていました。

　今年は年明けから雪が多くて大変ですね。

　いつもご飯を作ってくれたり、洗濯してくれてありがとう。

　仕事もあるのだから、無理せず休んでください。

　さっき班長が、オンライン研修を全部有線でやると言い出しました。

　Wi-Fiがよくわからないのだそうです。

　結局失敗して、俺に丸投げです。

　ムカつきます。

　でもがんばります。

　Wi-Fiつなぎました。

　早く退職して、ふたりでゆっくり旅行に行きたいです。

　見逃した函館の夜景も、次こそ見せたいです。

　それまで元気でそばにいてください。

　あんまり泣いたり怒ったりしないで、安静にして、元気な赤ちゃんを産んでください。

　楽しみにしています。

　君が泣くほど好きで好きでたまらない世界一の旦那さまより』