前のエピソード――四月　うそついたらはりせんぼんのーます

　目の前に停まったメタリックブラウンの車に、わたしはわざとゆっくり近づいた。焦ったように運転席の窓が開く。

「ごめん！遅れた！」

「十八分待ちました」

「本当にすみません。どうぞ乗ってください」

　彼が助手席を示すので、わたしはわずかに眉をひそめて訊いた。

「彼女さん、いやがりません？」

　今現在彼女がいるのかいないのか、聞いたことはない。けれど彼はからりと笑って、その存在を認めた。

「大丈夫。そういうの気にするひとじゃないから」

　その“彼女”は、以前の“彼女”と同じひとだろうか。車の反対側に回り込みながら、わたしはそっとため息をついた。わたしが上手に隠しおおせたのか、それとも彼が鈍感なのか、いたってたのしげに彼女の話題をつづける。

「『今日は女子大生とデート』って言ったら、車の中掃除してくれた。だから普段よりきれいだよ」

　そうですか、とつぶやいてシートベルトを締める。たしかにとてもきれいな車だった。ほのかにマリン系のフレグランスが香る車内は、彼のイメージより幾分整い過ぎていて、まるで彼女の手のひらの上に間借りしている気分だった。

「ここ、俺の職場」

　小さなビルの前を通過したとき、彼が指差して言った。

「うちの店と近いんですね」

　わたしがアルバイトしているコーヒーショップとは、ほんの二ブロックしか離れていない。

「近いんだけど歩いて五分じゃ着かないから、コーヒー買いに行くにはちょっと遠いし、車で行くには近すぎる。それでなんとなく、これまで行きそびれてて」

　その「ちょっと面倒くさい」店に、彼は週二～三回やってくる。うちの日替わりコーヒーが、よほどお気に召したらしい。

　車は繁華街や飲み屋街ではなく、住宅街の奥へ入って行く。駅からもバス停からも遠く、街灯さえ少ない場所に、一軒家のような店がポツンとあった。

「着いたよ。ここ」

　食事をご馳走になる約束をしたら、当然「何が食べたい？」と聞かれた。食べたいものなど特になかった。もしこれが大学の先輩だったら、「ラーメン」と答えていただろう。お互いに負担が少なく、食事時間も短くて済む。

　フレンチのコースが食べたい、とわたしは答えた。考え得るかぎり、いちばん相手に負担をかけるものを選んだつもりだ。

　さらりと終わらせたくなかった。面倒くさいと思われたかった。しかし彼は、戸惑う素振りさえ見せてくれなかった。

『フレンチ？店の指定はある？』

　フレンチになどご縁のないわたしは、首を横にふるしかない。

『特に指定ないなら、こっちで予約するよ』

　そうして連れて来られたお店は、看板を見ても店名は読めなかった。

「お待ちいたしておりました。こちらへどうぞ」

　迎えてくれたのはタキシード姿の男性ではなく、四十代くらいの女性だった。シンプルなエクリュのエプロンは少しくたっとしていて、わたしの母でも着ていそうなものだ。床は板張りで、ヒールで歩くと、ガツガツ大きな音がする。

「コースしかないんだけど、いいかな？」

「はい」

「お酒飲む？」

「はい」

「じゃあメニューどうぞ」

　わたしが飲み物を選ぶ間、彼は別のメニューを見ていた。大人っぽく、でもがんぱり過ぎないように、と選んだベージュの花柄ワンピースは、がんぱり過ぎなかったせいなのか気づいてももらえない。

「お酒飲むんだね」

　メニューを見てもわからず、結局グラスワインの赤を頼んだわたしに、彼は笑いかける。

「年齢は偽ってないですよ」

「いや、高校の制服姿知ってるから、変な感じして。冬なのに生足でさ」

「変態」

「あの寒空で生足なんて、相手がおじいちゃんでも見るって」

　くだけた雰囲気の店なのに、出てくる料理は完璧なフレンチだった。サラダさえ、ブーケのように華やかないろ合いで、わたしをひるませる。

「あ、おいしい」

　ひらひら舞う蝶のように見えたのは、スライスして素揚げされたカボチャだった。柑橘系のドレッシングは、慣れ親しんだフレンチドレッシングとはまったく違う味がする。

「食べたことない味」

　白蕪のスープを食べながらつぶやくと、彼はうれしそうに笑った。

「初体験を提供できてよかった」

「言い方、なんかやらしいです」

「深読みのしすぎでしょ」

　おいしいけれど、甘いとも酸っぱいとも、ひと言ではまとめられない味ばかりだった。これがいわゆる「ハーモニー」というものなのか、と食レポの難しさを思う。

「フォアグラって、いかにもフレンチって感じしますね」

　“バロティーヌ”なるものが何なのかわからず、また、どの部分がフォアグラなのかもわからないままに、さらなる初体験を重ねる。

「でもこのフォアグラ、県内産らしいよ」

「え！フォアグラなのに？」

「この店、なるべく地元食材使ってるらしくて、入口のところに産地と生産者が書いてる。俺もヨーロッパの風を感じながらフォアグラ食べて、隣町の出身だって知ったときはおどろいたなあ」

　黒トリュフ入りコロッケ、鮑のリゾット、白身魚のバブール、仔羊のキャレ。わたしには不釣り合いだと感じるそれらの料理を、彼は定食を食べているかのような自然体で平らげていく。

「よく来るんですか？ここ」

「いや、めったに」

「彼女さんと来ました？」

「一回来たかな。彼女の方はときどき友達とランチに来てるみたいだけど」

　友達とのランチも、わたしなんかはハンバーガーかファミレスだ。彼女もまた、彼と釣り合う“大人”なのだ。

「俺、甘いの好きじゃないから、よかったら食べて」

　空になったわたしの皿が奪われ、手つかずのフロマージュムースと交換された。ムースの上のミントジュレが照明にキラキラ光る。

「……太っちゃう」

「非難されるの覚悟で言うと、ちょっとくらい太っても構わないと思うよ」

「変態」

「だから『非難されるの覚悟』って、前置きしたじゃない」

　交わされる会話は当たり障りなく、きさくなくせに深入りを許さない。名刺はもらったものの、そこには会社の連絡先しか書いておらず、連絡はすべて、店にやってきた彼と口頭でやり取りした。今日の食事会を、彼は「デート」と言ったけれど、わたしとの間に慎重に線を引く。そこには、彼女への気づかいがたしかに感じられた。

　いくつか年を取ったくらいでは変わらない距離が、ワインの酸味を強くする。本当は飲み慣れないワインは、なかなか喉を通らなかった。

「じゃあ、本当に気をつけて」

　手をふりながら彼は帰って行った。

　家まで送ると言われたけれど、待ち合わせた場所に自転車を置いていたので断った。明日も学校がある。

　脚に力をこめるたび、ジィー、ジィーとライトの音がする。少しふらつくのは、飲酒運転のせいかもしれない。夜八時はまだ人通りも多く、通りすぎた書店にも、煌々と明かりがついている。

　食事だけして、危うい雰囲気も出さず、こんな時間にあっさり帰す彼は、はじめて会ったときから、不思議と“信じられる”ひとだった。他の人なら下心を疑うようなシーンでも、彼には何の他意もないとわかる。お日さまと風をいっぱいに受けた、洗いざらしのシーツのようなひと。彼の隣では何の不安もなく、心地よく眠れるに違いない。その場所は、いつも満席だけど。

　最初から、彼の視界にわたしは入っていなかった。

　橋に差しかかり、川からの風に煽られてよろめいた。水と草の香りがする。

　「失恋」とラベルを貼るのもおこがましい、ちいさなちいさな火が、胸にある。風に吹かれて消えればいいと、ペダルをつよく踏み込んだ。