めぐる月日のとおまわり

九月 共鳴

　ペンネの皿にタバスコをふり足していると、

「辛いの好きなの？」

　と溝口（みぞぐち）さんから問われた。

「はい。すきです」

　さっとかき混ぜてから、辛さの増したトマトソースをペンネに絡める。

「俺は苦手だな」

「そうですか」

「女の子って、辛いの好きな子多いよね」

「そうなんですか？ わかりません」

　何の話題につながるのかと、本題に入るのを待ったけれど、溝口さんはペペロンチーノに入っていたタコを噛むのに忙しそうだった。そこでわたしもペンネを口に入れたのだが、そのタイミングで、

「北浦（きたうら）さんは付き合ってるひといる？」

　と斬り込まれた。間が悪い。手で口を覆って、首を横にふったあと、

「いません」

　とちいさく答える。

「そりゃそうだよね。彼氏がいたら、デートに誘っても断るよね」

　これはデートだったのかと、本格的に後悔をしたところで、とりあえずこの皿を空にしないと帰れない。

　終業まで一時間に迫ったころ、「北浦さん、この後予定ある？」と先輩である溝口さんに訊かれた。

「いえ、大丈夫です」

　答えた直後に「あ、先に用件を聞けばよかった」と、一度目の後悔は済ませている。時間的に、残業の打診だと思い込んで返事をしてしまったのだ。

「じゃあ、仕事終わったら食事行こう」

　仕事ではないとわかっても、だからと言ってすぐ突っぱねるわけにもいかない。誘い文句もごくさらっとしたものだったので、深い意味のない食事会か、時間外のお説教だろうと思い直した。他意のないコミュニケーションだったら、変に意識するほうが恥ずかしい。最初からデートだとわかっていれば、彼氏がいなくとも断ったのに。

「仕事はどう？」

「あ、はい。少しずつ慣れてきました」

「悩みとかない？」

「大丈夫です。山下さんが助けてくださってるので」

「そうなんだ」

「はい」

　お互いパスタを口に含むと、当たり前だけど沈黙が降りる。何か話したほうがいいのかと気になり、けれど何も思いつかなくて、結局だまって食事をつづけた。自分の中のやり取りだけで消耗して、食欲もなくなっていく。

　どんな反応を返しても、椎野さんが相手だと会話に困ったことがない。参考にしようにも、いつも中身のない話題ばかりだったせいか、思い出せなかった。

「北浦さん、もしかして怒ってる？」

　食後のコーヒーを飲んでいたとき、思い切ったように溝口さんが訊いてきた。

「いいえ！ まさか、まさか！ 全然そんなことないです！」

「そうなの？」

「はい」

「それなら、いいんだけど」

　手さぐりの会話は、ひとを疲弊させる。溝口さんも疲れた顔をしていた。店の前で一応「送るよ」と言われたけれど、断ったら食い下がられることはなかった。

　時刻はまだ八時半を過ぎたばかり。残業よりも早いくらいの時間なのに、残業するよりも疲れていた。頭がうまく回らない。少しだけ飲んだワインも影響しているのかもしれない。

　回らない頭で、通話ボタンをタップする。

『もしもし？』

「こんばんは。椎野さん、今大丈夫ですか？」

『大丈夫だよ』

「どちらにいます？」

『まだ職場だけど、そろそろ帰るところ』

「そうですか」

　わたしが黙ると、椎野さんも黙った。彼とだって、会話が途切れることもある。それでも気詰まりでないのは、なぜなのだろう。他のひとと、何が違うのだろう。

『俺に会いたい？』

　にやけた声で椎野さんは言った。「別に会いたくないです」と答えても、きっと笑って流すのだろう。

「会いたいです」

　電話の向こうで、ほほえみの気配が消えた。

「会いたいです」

『……どこにいるの？』

「実は、椎野さんの車の前にいます」

　走ってきた椎野さんに「早かったですね」と言ったら、

「いや、だって、あんまり素直だから、このひと死ぬんじゃないかと思って」

　と、真顔で失礼なことを言いやがった。

「健康診断の結果は良好です」

「身体じゃなくて、メンタルのほう」

「それは自信ありません」

「いや、元気そうでよかった。とりあえず乗って」

　しずかに走り出した車は、しかしわたしの家とは違う道をたどっていく。

「どこに行くんですか？」

「どこだろう。特に決めてない」

　めずらしく真剣な面持ちで、椎野さんは車を走らせた。タイヤがアスファルトを擦る音だけが、車内に流れている。

「もしかして酔ってる？」

「はい」

「どうりで」

「でもワインをグラスに半分程度ですよ」

　赤信号で停まり、椎野さんはじっと信号機を見ていた。そして青に変わって、走り出すと同時に口を開く。

「立ち入ったことを訊くけど」

「はい」

「誰かと食事だった？」

「はい」

「男のひと？」

「はい」

「……何か、された？」

「いいえ。何も」

　椎野さんの身体から、力が抜けたのがわかった。

「何もないです。会話もつづかなかったし、とにかく早く帰りたかった」

　窓ガラスに頭をあずけると、ひんやりとして気持ちいい。

「君はそういうの、顔に出るからね」

「ずっと笑顔で話を聞いてましたよ」

「君の笑顔は嘘くさい」

「失礼ですね。がんばったのに」

「『つまらない』『帰りたい』って空気出してるから、会話つづかないんだよ」

　車は大きな公園の駐車場に停まった。自動販売機の灯りと、小さな街灯がひとつだけで、虫の声ばかりが騒がしい。その自動販売機で椎野さんは烏龍茶を買ってくれた。少し乾いていた身体が潤って、幾分話しやすくなる。

「椎野さんから見て、わたしはつまらなそうに見えないんですか？」

　ブラックコーヒーを飲んでいた椎野さんは、ひとつうなずいて「見えないよ」という。

「俺は北浦さんといるとたのしいし、もっと一緒にいたいと思う。そういうのって響き合うものでしょ？」

「そうかもしれません」

「恋人でも友達でも、似たような音叉もってるひとに惹かれるんだよ、きっと。それで近ければ近いほど、よく響くんだと思う」

　椎野さんの声に、虫の声が重なって聞こえる。それは暗闇ぜんぶを、やさしくまるくするようだった。

「わたし、今日の食事がデートだと思わなくて」

「君って結構迂闊だからなあ。フレンチに釣られて、よく知りもしない男にホイホイついて行くし」

「よく知りもしない女にたかられる、男のほうがよっぽど迂闊です」

　その迂闊な男の笑い声は、コーヒーの缶の中で反響した。

「『付き合ってるひとはいるか？』って訊かれて、『いません』って答えました」

「そう」

「次からは、『います』って答えていいですか？」

　椎野さんはコーヒーをドリンクホルダーに戻した。

「いいけど、その相手は俺じゃなきゃいやだ」

「椎野さんがいいです」

「……君って、発作的に素直になるよね」

「酔ってるので」

「ワインをグラスに半分程度でしょ？」

　ふっと椎野さんの鼻から笑い声が漏れた。

「それにしても、よくワイン頼むよね。きらいなくせに」

「飲めるようになりたくて」

「どうして？」

「なんか“大人”って感じがするから」

「人生の先輩として教えてあげるけど、ワイン飲んでも大人にはなれないよ。それから不本意ながら男性と食事するとき、酒を飲むのはやめなさい」

　わたしは鬱蒼とする木々の方に、つんと顔を向ける。

「口煩いな」

「それなりに腹が立ってるからね。俺がささやかなドライブで我慢してるのに、軽々しくデートに誘われるなんて許せない」

「我慢してるんですね」

「そりゃあね。でも俺は自制心の塊だから」

　椎野さんの体温は、怒りで上がっていくようだった。それが感じられるのは、あきらかに距離が近いせいだ。暗がりの中でも、椎野さんの大きな黒目は闇にまぎれることがない。

　しかし後頭部に手が回ったところで、わたしは大事なことを思い出して、椎野さんを押し返す。

「すみません！ わたしさっきパスタを食べて。その……ニンニクとお酒が……」

　バッグで顔をガードして叫ぶと、椎野さんの気配が遠ざかった。

「迂闊なくせに、なんだか難しいひとなんだよなあ」

「これは単にエチケットの問題です」

「……わかったよ。そろそろ帰ろうか。車動かすから、ちゃんと座って」

　シートに座り直し、シートベルトの位置を直したとき、

「椿沙」

　と、名前を呼ばれた。ふり向くと同時に、一瞬だけ触れた唇からは、コーヒーの味がした。羞恥がよろこびを上回り、車内でできる限り距離を取って、バッグで顔の前にバリケードを作る。

「何してるんですか！」

「何って、聞かなくたってわかるでしょ」

　引っ張られるバッグを必死に掴んで抵抗する。

「自制心の塊は！？」

「意外と脆いみたいだね」

「今しても、不快なだけですって！」

「甘い味よりはニンニクのほうがいい」

「いや！ 無理！」

「そんなにいやがらなくても。……傷つくな」

　バリケードから、椎野さんの手が力なく離れた。

「……また今度にしてください」

「今度っていつ？」

「……今週の日曜日」

「土曜日は？」

「金曜日の夜に友達と会う約束してて……中華を食べに行くので、すぐ次の日はちょっと……」

　椎野さんはむすっとしたまま、指を折って数える。

「ダメ。三日は長い」

　そう言い切ると、ポケットからミントタブレットを取り出して、わたしの膝に乗せた。

「……ですよね」

　匂いが気になり、ため息をつくのさえためらわれるので、タブレットを歯の間という間に詰め込むつもりで噛み砕いた。それからシートベルトをはずし、椎野さんと向き合う。

「……いったい何個食べたの？」

　辛くて涙目になっているわたしに、椎野さんは呆れ顔で訊いた。

「入ってた分ぜんぶです」

　肩を震わせながら、椎野さんはわたしを引き寄せた。

　混じり合うことも消えることもなく、わたしたちのキスは、ニンニクとワインとコーヒーとミントタブレットと涙の味がした。