めぐる月日のとおまわり

三月 雪の爛漫

　絢爛と百花が咲き集う卒業式において、わたしはひときわ目立たない一輪だろう。

「椿沙（つばさ）ああ～！！」

　飛びかかってきた桜吹雪のような友人を抱き止め、頬へのキスをのけ反ってかわす。

「環奈（かんな）、今日はやめて。リップ濃い」

「ごめーん！ 椿沙があんまりかわいいから、ついつい」

　緋いろの無地の着物に本紫の袴。全体的にくすんだ印象のわたしに、それでも友はやさしい。

「ありがとう。環奈もかわいい。やっぱりピンク似合うね」

「あ、椿だ！」

　環奈がのぞき込んだわたしの後頭部には、真っ赤な雪椿がひとつ咲いている。

「あんまり地味だから、美容師さんが貸してくれたの」

「椿沙にはぴったりじゃない。黒髪に染めてよかったね。映えるもん」

「来月から社会人だからね」

　少しずつ温みはじめた気温は、今朝急に下がって、空は低く重く暗い雲で覆われている。

「やだ、雪降りそう」

　卒業式が行われた市民会館を出て、大学まで戻る道すがら、環奈が表情を曇らせる。空を見上げて、わたしもうなずいた。神様は、わたしたちの卒業を言祝（ことほ）ぐつもりはないらしい。

「このあとどうする？」

　環奈の問いに、「どうしようかなあ」とぼんやり答える。

「私、三時に写真館予約してるけど、それまで暇だから、カフェに行かない？ 結菜（ゆな）と杏（あん）も誘ってさ」

「それもいいね」

「さっそく連絡してみる」

　携帯を操作する環奈の振り袖が、強い風に煽られる。花びらの一枚くらい散ったりして、と満開のそれを眺めた。

「正門は混むから、裏門で待ち合わせた」

「雪降る前には移動したいね」

　いよいよあやしくなった雲ゆきに、わたしたちが足を早めて裏門にたどり着くと、とび跳ねながら大きく手を振る、凛（りん）ちゃんの姿が見えた。

「凛ちゃん、久しぶり！」

「椿沙ちゃーん！ よかった。見つかったー。電話したんだよ！」

「ごめん。気づかなかった」

　走りにくそうに駆けてきた凛ちゃんは、わたしの腕を掴んでしばらく呼吸を整える。快晴を思わせる青い着物は、少し着崩れていた。

「みんなで写真撮ろうよ」

　合流した結菜と杏も加わり、ひとしきり撮影すると、凛ちゃんが申し訳なさそうにわたしの袖を引いた。

「ちょっと一緒に来てもらえないかな？」

　環奈はにっこり笑って、「来れたら来て」と、三人連れだって歩いていく。わたしは「ごめん。あとで連絡する」と言い置いて、凛ちゃんと並んで歩き出した。

「どこ行くの？」

「正門前のコンビニ」

「なんで？」

　凛ちゃんは慎ましやかな装いには不釣り合いな、いやらしい笑い方をした。

「待ってるひとがいるんだ」

　悪寒がして、わたしは足を止める。

「なにそれ。やだ、怖い」

　凛ちゃんはへらへら笑って、尻込みするわたしの手を引く。

「大丈夫。怖くない、怖くない。店に来ていたお客さんだよ。正門で見かけたから、声かけたの」

　凛ちゃんとわたしは、去年の夏まで同じコーヒーショップでアルバイトをしていた。そこで対応したお客さまは数え切れないほどいるけれど、わたしが頭に思い浮かべたのは、たったひとり。

　春休みで閑散とする学部棟を抜け、正門が近くなると、人も車の流れも多くなった。談笑する学生たちの間を縫って正門を出ると、通りを挟んで向かいにあるコンビニの前に、そのひとはいた。まだ少し距離があり、往来する車に隔たれていても、彼はわたしを見ていた。

「椿沙ちゃんが辞めたあともね、店に会いに来てたんだよ」

　励ますように、わたしの背中をつよく押し出す。

「今度ゆっくり、ご飯食べながら報告してよね」

「ありがとう」

　凛ちゃんは校内にもどっていき、わたしは信号が変わるのを待つ。お互いに相手を認識しながら、なかなか距離が縮まらないのは気恥ずかしかったが、わたしはむしろゆっくり歩いて彼の前に立った。

「久しぶりだね」

「そうですね」

　彼の前では声も態度も硬くなる。想いを悟られないための、ガキくさい反応だとわかっていても、余裕がない。

「寒いね」

「まだ春先ですからね」

「このまま冬に逆戻りするのかな？」

「さあ、知りません」

　彼は声を立てて笑った。それはこのうす暗い空に似合わない、あかるい声だった。

「卒業おめでとう」

「ありがとうございます」

「ごめん。花も何もないんだけど」

「別にいらないです」

「袴姿の学生を見かけて、『今日卒業式なんだなー』って思ったら、ついね」

　コンビニにも通りにも、まだ学生があふれている。彼はコンビニまでお茶を買いに来たような格好をしているのに、きちんとスーツを着こんだ男子学生より、ちゃんと大人に見える。着飾ったところで、この袴姿は、わたしがまだほんの学生で、彼とは遠く隔たっていることを強烈に認識させた。

「なんでここにいるんですか？」

「なんでだろうね」

　つとめておどけた言い方をしていても、声いろが違っていた。

「理由がなくて」

　彼は困ったように笑う。

「君がアルバイトを辞めてから、会えなくなった」

「当たり前でしょう」

「俺と、デートしませんか？」

　わたしはじっと彼の表情をうかがった。

「……なんでですか？」

「他に会う理由がないから」

「彼女さん、いやがりません？」

「何も言わないと思うよ。一年ちかく、独り身なので」

　いかにも冗談めいて語られる言葉は、本当に冗談なのか、冗談にまぎれされた本心なのか、わたしには判断できない。出会ったときから大人だったこのひとは、いつもわたしの手にはあまる。

「からかわれるのは、きらいなんです」

「仕事中より真剣なんだけどな」

「なんでもご馳走してくれますか？」

「いいよ」

「セントラルホテルのスイーツビュッフェに行きたいです」

　それは思いつく限り、いちばんいやがられる選択肢だった。こんな目立つ格好の女を連れて、女性であふれる空間に九十分。甘いものが苦手なこのひとは、さすがに「ごめん。ジョークだよ」と、引き下がるかもしれない、と。

「いいよ。行こう」

　ところが彼はにっこりと手を差し出した。

　はじめから届かないひとだと思っていたから、失恋もできなくて。恋なんてしていないと、火種を叩いて叩いて消したつもりだった。今胸の奥の炎は、気づかぬふりなど許さないと、激しく燃えている。

　だからといって素直に取ることができず、見つめるばかりの彼の手のひらに、ふわりと白いものが落ちた。

「あ、降ってきちゃった」

　はらり、はらり、と散る雪は、神様からの祝花だったのかもしれない。はじめて彼がお客さんとして目の前に現れた日。あの日も桜が散っていた。

　ひとたび降りだした雪は、まばたきするたび数を増す。お互いの吐息も白さを深めていた。

　わたしは結局その手を取らず、背中を向けて彼の車の前に立つ。しかし、なかなかロックを開けてくれない。

「早く開けてください。濡れちゃう」

　彼は目を細めて、ガチャリとロックを解除した。

「ごめん。きれいな雪椿に見とれてました」

　爛漫と降る雪が、熱を持った頬に触れて溶けた。