めぐる月日のとおまわり

十二月 ゆびきりげんまん

　そのバス停は『市役所前』のひとつ手前にあって、ほとんど人の乗り降りがなかった。

　びしゃびしゃと音を立てながら、彼女はそのバス停を目指す。中途半端に積もった雪は溶けかけて、コーヒー味のかき氷を踏みしだいているようだった。誰かの靴跡と自転車のタイヤ痕が、彼女の足によって崩されていく。先週防水スプレーを施したばかりのショートブーツも、この泥雪には勝てず、靴の中はつめたく湿っていた。

　バス停にたどり着き、彼女はほっと息をついて傘を畳む。コートを着こんでいても、校則より少し短めにした制服のスカートとソックスの間は素足。身体は小刻みに震えていた。

　バス停は、雨風を防ぐ屋根と壁はあるものの、近所のおじさんが手作りしたような安っぽい造りで、古い波形のポリカーボネート板はひび割れている。

　時刻表を確認すると、彼女の乗るバスは先ほど出たばかりで、次のバスは十五分ほど後だった。この程度の雪なら遅れることはないだろうが、十二月の寒さは身に堪える。

　ふたつあるベンチの片方は、風向きのせいなのか雪で濡れていて、もうひとつにはめずはしく、スーツ姿の若い男性がひとり座っていた。彼女はベンチに座ることを諦めたが、男性は場所を空けるように端に寄った。

「いてっ！」

　トスンとベンチを移動するのと同時に、男性が声を上げた。右手を眺めながら左手でポケットをまさぐって、ティッシュを取り出す。あてたティッシュは、じわじわと赤くなっていった。

「……大丈夫ですか？」

　本当に心配しているわけではないが、礼儀として声をかけた。

「あ、はい。大丈夫です。飛び出してた釘に引っかけちゃったけど、かすり傷なので」

「すみません」

「あー、いえいえ」

　ケガまでさせてしまった手前、座らないのは悪いので、彼女は男性が譲ってくれたスペースに腰をおろした。座面は少し湿っていたが、制服は元から皺と汚れだらけなので、気にしなかった。

　冷えて少し赤くなった指先をコートのポケットに突っ込むと、手に携帯電話ともうひとつ何かが当たる。それを引っ張り出し、しばし逡巡したあと、彼女はそれを男性に差し出した。

「よかったら、どうぞ」

　手にティッシュをあてたまま男性は視線を向け、あいまいな表情でためらう。

「すみません。これしかなくて。コンビニで絆創膏買うまでのつなぎに……」

　言いながらすでに後悔していた。二十代の社会人男性が魔法少女の絆創膏など、血を流しているより恥ずかしいかもしれない。四歳の姪っ子が宝物を分けてくれたのだが、彼女でさえ使いにくくて、ポケットに入れたままになっていたものだった。いくぶんよれて、少し折れてもいる。

　いまさら引っ込めることもできず、気持ちを重くしている彼女の手から、その絆創膏が引き抜かれた。

「ありがとうございます」

　男性はふっと笑って「かわいいですね」と言う。傷は思ったより深いのか、ティッシュをはずすとまだ血があふれてくる。左手一本で四苦八苦する彼の手から、彼女は魔法少女をさらった。

「わたしが貼ります」

「すみません。お願いします」

　笑顔の魔法少女はすぐ真っ赤に染まったものの、外に血が漏れ出ることは防いでくれた。

「似合いますか？」

「似合いません」

　男性は笑って、血のついたティッシュをポケットにしまう。

「これ何ていうキャラクターなんですか？」

「わたしも名前までは……。姪っ子からもらったので」

「ああ、どうりで」

　彼の声や態度からは、さっぱりと洗いあがったリネンのような、お日さまと風の気配がした。後ろめたいところのない、健全な存在感。その目を見ていられず、彼女はそっと顔を伏せた。

　風が強くなり、貧弱な壁が悲鳴をあげる。割れ目から入った雪は、地面に降りると同時に泥に飲み込まれていく。

「……はい、もしもし」

　風の音に混ざって、ブゥーン、ブゥーンというバイブ音がしたかと思うと、男性が電話に出た。

「今はまだ出先。一回職場にもどってから、今日はもう帰るよ」

　電話の向こうから女性の声がしたような気がして、彼女はベンチを立った。道路の先に目を凝らすと、雪の向こうにバスのライトが小さく見える。けれど、時間から考えて彼女の乗るバスではないだろう。

「……外にいる。風強くてよく聞こえない」

　ポケットの中で、彼女は電話を握りしめる。肌身離さず持っているそれは、犬につける鎖と同じようなもので、あんなに気軽には使えない。

「うん、大丈夫。ありがとう。またあとで」

　電話を切りながら、男性は彼女の隣に並んだ。バスはひとつ前の信号で停まっている。

「奥さんですか？」

　立ち入ったことを聞いてしまったと、彼女は二度目の後悔をした。しかし男性は「いや、彼女」とさらりと答える。当たり前に存在するものを当たり前に認める、自然な声だった。

「だったら、忙しい季節ですね」

　通りの向かいにある銀行には、大きなツリーのイルミネーションが施されていた。彼女の視線をたどってそれを見た男性は、「ああ、そうですね」と言う。

「でも、もう付き合い長いから、たいそうなことはしないです」

　この人にとって、それは特別でも何でもないことなのだ。『彼女』だと公言すること、したい時に電話できること、一緒のクリスマスをくり返し迎えること。ただ消耗されるだけの彼女にとって、それらはどんなに欲しても手の届かないものなのに。

　信号が青になり、男性は乗り口の方へ移動する。

「いつかまた会うことがあったら、そのときこのお礼します」

　ピンクいろの髪の少女が、彼の右手で笑っていた。彼女はこくんとうなずく。

「いいですね。その無責任な約束」

「『無責任』って……」

　男性は渋い顔になった。

「いま俺が女子高生に連絡先訊いたら、何かの法律に抵触しそうだし……」

「だから別にいいんです、お礼なんて」

「うーーーん」

　男性は胸ポケットから名刺を取り出して、番号を書き加えた。

「イタズラには使わないでよ」

　バスが到着して、男性がその行き先表示を一瞥する。そして急かすように名刺を強く突き出した。

「いりません」

　彼女は両手を背中に回して一歩後ろにさがる。

「『いつか会えたら』のほうがいい」

　バスのドアが開いたので、男性は名刺を引っ込めて乗り込んだ。

「じゃあ。いつかまた」

　ドアの閉まるプシューッという音に掻き消されながらも、その言葉は彼女に届いていた。窓の向こうで、男性は笑顔で手をふる。泥水を跳ね上げながらバスは遠ざかっていき、すぐに交差点を曲がって見えなくなった。

　急に寒々としたバス停で、彼女はふたたびベンチに座る。すると、ポケットで電話が二回震えた。

『腹減った。牛丼買ってきて。大盛り』

　いつもならすぐに駆け出す脚が動かなかった。急がないと催促のメッセージがくる。走って届けても、遅いと怒鳴られる。わかっているのに動けなかった。

　雪は量を増し、地面に降りても溶けなくなった。泥にまみれた道が、白く塗り変わっていく。

　バスがやってきて、彼女は乗り込んだ。あたたかい空気に身体から力が抜ける。

　電話がまた震え出す。今度はなかなか止まらない。返信しないから、焦れて電話してきたのだろう。

　ポケットから取り出して、その着信を切った。そのまま番号を拒否に設定し、メッセージのほうもブロックすると、またポケットにしまう。

　曇った窓ガラスの向こうには、とりどりのイルミネーションがぼんやりと見えた。

end.

時系列順

二月→十二月→四月→五月→八月→十月→三月→六月→九月→七月→十一月→一月