Uターン紙飛行機

手渡された紙飛行機

「先輩！」

　ちょうど校門から出ようとしていた俺の後ろから、後輩がポニーテールとジャージを揺らして走ってきた。その手には、すらっとした形状の紙飛行機が一つ。

「どうした？」

「あの、あの、今、私のクラスで、こういうのが、流行（はや）ってまして」

「紙飛行機がか？」

「はい！」

　後輩はおもむろに紙飛行機の折り目を広げて、一枚の白い紙に戻してしまった。なにやら、丸っこい文字で小さく文章が書いてある。

「これ、ラブレターになってるんです。これを飛行機の形に折って、地面に立って、適当に飛ばすんです。それで、これを拾った人が、またどこかで、これを飛ばすんです」

「なんだそりゃ？　初めて聞いたわ」

「ふふ、先輩こういうの興味なさそうですもんねー」

　悪かったな。ブームがいつも俺の死角で発生するんだよ。俺は悪くない。

「それで、今日は私が拾いました。でも、投げるところを見られるのが、その、恥ずかしくって」

「まさか、俺に代わりにやれと」

「はい、ぜひ！」

　後輩の小さな手の中で、一枚のラブレターがてきぱきと紙飛行に折り直されてゆく。

「誰にも見られないようにしてくださいね」

　俺の胸に、紙飛行機をずいっと突き出してきた。尖った先端に、有無を言わせぬ圧力を感じる。

「お、おう」

「それでは！　よろしくお願いします」

　走り去ってゆくポニーテール。なぜだろう、俺は置いていかれたような心地だった。

　うぬぬ。それにしても、一年の女子の間で、こんな遊びが。誰にも見られないようにって言われたけど、一人で紙飛行機を飛ばすぼっちなんて、痛くて誰にも見せられんわ。

　うーん……ちょうど今、部活が終わって誰もいないし、久々に童心に返って、投げてみるか。誰か拾ってくれるかな。

　ぽーい……っと。

　あれ？　戻ってきたぞ。足下にかさりと落下したのを、拾い上げて、もう一度。今度はもう少し角度をつけて、ぽーい……痛っ！

　ものすごい急角度をつけてＵターンした飛行機の先端が、俺の眉間を強打した。

　いって〜……地味に痛いぞ。

　あ、これ、折り方がそもそも間違ってるわ。羽の形が左右で非対称だ。後輩が最初に持ってきたとき、こんな羽の形はしてなかった。すげえ折り間違いするんだな、あいつ。

　ああ、きっと、俺にラブレターを読ませるために一度広げて、また紙飛行機に折り直したときに、うまく直せなかったんだな。

　へえ、意外だな～。あいつ、こんなに不器用だったっけな。小学校の頃から、手芸とか夏休みの自由工作で、よく表彰されてたのに。しかも帰り道で俺を待ち伏せしてまで賞状を自慢してきて、くっそムカついてたのに。

　ああ、あいつが幼稚園の頃は、俺の母ちゃんが趣味で開いてる折り紙教室に、熱心に通ってたっけ。そこでもあいつばっかり、周りから褒められてたな。

　それなのに、この飛行機なのか？

　あいつにも、苦手なもんがあったんだな。

　これじゃあ、何度飛ばしても、俺んとこに戻ってくるだけだぞ。

　ほら、まただ。戻ってきた。

　……ん？　ちょっと待て。これじゃ何度飛ばしても、俺の手元からラブレターが、離れてくれないわけだけど……。

　え……？　これって……？

　まさか……でも、そんなわけない、よな？　俺の勝手な思いこみか？

　でも、なんでもできるあいつにしては、いろいろと不自然な点が多い気が……。

　…………。

　ああ〜、先輩ってば、わざわざ折り直して、律儀に飛ばしてくれちゃって、も〜。

　しかも木に引っかかってるし。そして取ろうともせずに、そのまま鞄ひっさげて帰ってくし。

　……まあ、ほんのちょっと先輩の時間を、私のために使ってくれたってことで、許してやるか。

　相手に何度も届いてしまう、かっこわるい紙飛行機。流行（はや）ってるなんて、ウソだった。

　こんな回りくどいやり方、絶対に伝わるわけがない。ヘンなやつって、思われただけだ。

　でも、私の人生で一度でいいから、片想いの相手にラブレターというものを、贈ってみたかった。動機はそれだけ。

　それで、ほんのちょっと、私の意味不明な行動に振り回される先輩の横顔が、見られるだけで、充分だった。

　もう満足した。だから……私は平気。

　先輩が律儀に手直ししてくれた紙飛行機を、木から取り戻す。うわ、角っちょまでぴったり合わせて、丁寧に折り直してくれてる……なんだか悔しい。思い切り、一枚の紙に広げてやった。

　ヘンだな、前がにじんで、自分で書いた文章が読めないよ。勝手にヘンなこと始めて、勝手に傷ついて、ばっかみたい。

　ああ、けっこうがんばって、言葉を選んで、書いてたんだな。自分で読み直してて、笑ってきちゃう。

　あれ……？　ラブレターの最後の行の下に、とっても小さく「おれも」って、書いてある。それはもう、針を使って書いたかのような極小サイズの、ひらがなで。

「え……？　えええ！？」

　なにこれ……え？　は？　え！？　おれも、って小学生か！　あ、「俺も」だと画数が多くて、小さく書きづらかったから？

　って、そんなこと冷静に分析してる場合じゃない！

　あああ！　どうしよう！

　どうしよう……。

　……。

「もう……もう！　年上ならもっとでかく書け！！」

　私は返ってきたラブレターをぐっしゃぐしゃに握りしめて、駆け足で小さくなってゆくヘタレ野郎の背中を、猛ダッシュで追いかけた。

おわり