風邪引きちゃんの夏祭り

風邪引きちゃんの夏祭り

「おみやげは何がいい？」

　夕飯を食べた後、ティッシュで鼻をかんでいたわたしにママは笑顔で訊いた。

「焼トウモロコシ？　イカ焼き？　りんご飴や綿菓子もあるわね」

「そんなのほしくない」

　自分の目と鼻でおいしいものを探さなければ意味がない。

　今夜は夏祭り。おニューの浴衣で屋台めぐりができないなんて悲しすぎる。

「つれてってよ！」

「自業自得でしょう？　冷たいジュース飲んで、お腹出して寝て。風邪引いちゃうって、ママは言いましたよ」

　ぐうの音も出ない。

　海にプールに、バーベキュー。小言に知らんぷりし、したいことばかりしていた。

　自分が悪いことは分かっている。だからこそ、絵日記に寝る姿を三日連続で描くことが苦痛だ。新学期早々、ゆり先生に心配されたくない。

「鼻水黄色くないから大丈夫でしょ？」

　わたしはママの腕にしがみついた。今日のページは絶対に夏祭りのことを書くのだと念をこめる。

「そうね」

　わたしは目を輝かせたが、ママの話は終わってなかった。

「でも外出させる気はないから」

　ママはわたしの手を払い、着替え終わったお姉ちゃんに視線を向けた。

「渚。甚平、似合ってるわ」

「牛車の柄が気に入った。盆に行くときは、おばあさまにすぐ礼を言わなくては」

　わたしと二歳違いの小学四年生とは思えない口調だ。むずかしい単語ばかりで取っつきにくいが、今日ばかりは歩み寄る。

「なんだ、 蛍？　過信は愚者のすることだ。貴様はおとなしく留守番をしていろ」

　お姉ちゃんのいけず！

　文句を言いたいところをこらえ、最後の望みにかける。

「ねぇ、パパ。お祭りに行くのだめ？」

　とびきりの笑顔を作り、パパを見上げた。

「～～～～っ！」

　あ、落ちるな。

　唇がふるえた次の瞬間。

　ママとお姉ちゃんは目配せして、パパを玄関まで引きずってしまった。

「八時には 戻るから、いい子にしているのよ」

「いってくるぞ」

「ごめん、蛍ちゃん！　やっぱり安静にしてほしいな」

　作戦失敗だ。

　鍵のかかる音がむなしく聞こえる。

　鼻をすすりながら子ども部屋に向かう。

　わたしは布団に入り、ぬいぐるみを抱き締める。

　おみやげがいらないなんて、意地張るんじゃなかった。

　涙が渇く前に眠りについた。

　どれくらい寝ていたのか分からない。

　誰かの足音が聞こえる。泥棒さんだったらどうしようと思い、ステッキを持って階段を下りた。

「意外と難しいぞ」

「あなたったら。初見でできるほど器用じゃないでしょ。私が作るから貸して」

　リビングには、わたがしを作るパパとママがいた。

　床に座り込んだわたしに、お姉ちゃんが近寄る。

「ただいま。はぶて虫 」

「蛍だもん」

　袋には焼きそば、イカ焼き、焼トウモロコシ、はしまき、りんご飴が入っていた。わたしのおみやげにしては多すぎる。

「食べてこなかったの？」

　三人が頷いた。

「みんなで食べた方が美味しいでしょ」

「渚がおもちゃ屋に寄れってうるさいからな」

「なっ！　それは、愚妹に高いわたがしを買うよりこっちのほうが安上がりだから」

　わたしはママが作ったわたがしを口にする。

　大きくてふわふわな出店のものには負けるが、甘くて美味しかった。

「射的と型抜きがしたい人！」

　お姉ちゃんはそう言って襖を開けた。

　畳に置かれた机には、ゴム鉄砲と型抜きがある。景品の中で一番目立つものは、去年パパが捕れなかった猫のぬいぐるみだ。

「みんな大好き！」

　七月二十四日 水曜日晴れ

　かぜが治ったわたしのところに、最高のお祭りが来てくれました。