これは死んだあなたに贈るラブレターです

追憶

　あなたが死んだ。

　車に轢かれそうになった子どもを庇って。

　日曜日の昼、あなたの兄から訃報を聞いた。

　信じられない。脳が認識を拒否している。

　それなのに心だけが事実を受け入れていた。あなたならそうするだろうと。とてもらしい結末だと。

　その瞬間、全てが崩れ去るような音がした。

　それは思い出の絵画が壊れるかのようで。

　自然と涙がこぼれる。遊びに来ていた友達のマキと一緒に、泣いた。

　＊＊＊

　永遠に続くと思っていた。

　学校の生活も、あなたとの日々も。

　いるのが当たり前だったし、通学するのも当たり前だった。

　それ以外の日常を知らない。

　だから学校生活がいかに大切なのか、知るよしもなかった。

　早く終わりにしたい。

　退屈だった。

　楽しくない。

　だから手を抜いた。

　勉強は不真面目で、部活は帰宅部。

　とにかく頑張らない道を選び、惰性に一日を消化していく。

　対してあなたは楽しそうだった。

　勉強や部活に一生懸命で、生き生きとしている。

　そんなあなたが羨ましかった。妬ましくすらあった。

　以前、尋ねたことがある。

　なぜあなたは、なにに対しても一生懸命になれるのかと。

　答えてくれなかった。

　代わりにあなたは次のように教える。

「これは兄貴の受け売りなんだけどさ、青春ってのは一過性なんだ。二度と戻ってこないんだぞ。手を抜いていると、後悔する」

　私は聞き入れなかった。

　念押しするように言われても、実感が沸かない。

　なによりマキが言う。

「彼、本当に肝心なところは伏せるのよ。重要なことなんて言ってないわ」

　彼女の言葉を信じて、「なんだ」と受け入れる。

　私は聞き流してしまった。

　実際に『兄の受け入り』という部分は嘘。彼はごまかしてばかりだった。

　ならば真実はどこにある。

　本心は分からない。だけど兄から聞かされた内容としては、こうだ。

　あなたは一度死んだ身。

　保育園児のころ、川に溺れた。

　すぐに助けられたけれど、助けた人は命を落とす。

　話を聞いて、なんとも因果なものかと感じた。

　そう、これは同じシチュエーション。

　きっとあなたは、迷わなかったのだろう。車の前に飛び出した子どもを救うことに。

　そうせざるを得なかった。

　自身が他者の命を持って、命を拾った身なのだから。

　あなたは知っていた。

　永遠は存在しないと。

　いつ終わってもいいように、悔いがないように生きる。

　そんなあなたをずっとそばで見てきた。

　惹きつけられるものがあったことも、覚えている。

　その日々はまさしく、黄金色の輝き。

　ああ、気づいてしまった。

　私にとってあなたは特別なのだと。

　心の空白がそれを証明している。

　私は大切なものを失ってしまった。

　全てを受け入れてしまうと、とめどなく涙があふれてくる。

　同時に後悔が潮水のように胸に襲いかかってきた。

　もっと一緒に遊びたかった。

　海へ、デートへ。

　この感情を知っていたのなら、色々なことをやれたはずなのに。

　思い出だって積み重ねられた。

　だけど全ては叶わぬ夢。

　あなたはいない。

　二度と会えない。

　同じ日々を過ごせない。

　時計の針は巻き戻らない。

　二度と、戻らない。

　あの日々が尊いものだったと、今なら分かるのに。

　この想いは誰にも届かない。

　送り先が空の箱であることも分かっている。

　それでも、心の空白を埋めたかった。

　吐き出さなければ、こちらこそ成仏できない。

　今、自分が流した涙の意味を知りました。

　ありがとう、さようなら。

　あなたを『永遠』のものにしたかった。

　私の『永遠』をあなたに預けたかった。

　これは私のラブレター。

　死んだあなたに贈るラブレターです。

　＊＊＊

　月曜日だ。

　大変憂鬱。

　学校には行きたくない。

　サボろうかな。

　ベッドの上でスマートフォンに手を伸ばす。

　そのとき、液晶がブルブルと震えた。

　メールが届く。

『ずっと伝えたくて、何度も書いた。でも、消した。それでも、一つだけ伝えたかった。君が好きだ』

　一瞬きょとんとして、また少しさみしくなって、ほんのりと笑んだ。

　頭に蘇ったのは、以前マキが話していたこと。

――『彼、本当に肝心なところは伏せるのよ』

　結局、最後まで伝えられなかったのだ。

　だからこそ、こうして残っている。

　端的な言葉が彼らしくて、泣けてしまう。

　自然と口元には笑みがにじんだ。

　種が分かっている。

　それでも届くはずのない返信は届いた。

　これが残された私に対する、ちょっとした奇跡のように思えてしまう。

　私は前を向いた。

　まだ引きずっているけれど、今日という日を精一杯、生きてみよう。

　もういないあの人のように。

　ベッドを抜けて、支度を始める。

　透明な光が夜を追い出していった。