This is a love letter to you who have gone.

2人だけの1日

「久しぶりだね、大阪。」

空港の荷物受取所で、ベルトコンベアーからキャリーケースを下ろした。母と2人で、ロビーに向かって並んで歩いていく。

「そうねぇ、あ、あそこにいるの、裕也くんじゃない？」

「明日香（あすか）ー！こっちや、こっち！」

大勢の人でざわめく関空の到着ロビー。私を呼ぶ声が一際大きく聞こえる。

「裕也（ゆうや）、久しぶりー！わざわざ迎えに来てくれてありがとう。じゃあ、お母さん、またね！」

「ええ、気をつけていってらっしゃい。」

母は関西出張で来たので、ここで別れる。

三日後、一緒に家まで帰る予定だ。

ロビーはどこも塵ひとつなく磨き上げられていて、なんだか近未来の建物みたいだ、と毎回思う。

私は、手を振って駆けてくる幼なじみとハイタッチした。

「あれっ、明日香小さなってない？」

「うわ、久しぶりの関西弁だ。ていうか、会ってすぐに私の背が低いのをいじらない。裕也が伸びたんでしょ。」

顔を見合わせて笑う。なぜかその笑顔がとても眩しく見える。見上げたところにあるからだろうか。きっとそうだろう。

実は私たちは、イギリスで小学校4年までを過ごした、いわゆる帰国子女だ。2人とも親の仕事の都合で、家族でイギリスに引っ越してきていた。そんな境遇が似ていたからか、とても仲が良い。しかし残念なことに、小学校高学年からは、どちらも日本に帰ることになってしまった。私は埼玉、裕也は大阪に住むことになり、すぐに会えない距離に絶望した記憶がある。

「いやぁ、久しぶりやなぁ。まっ、年に一回は会ってるけど。」

「そうそう、私たちの家族仲良いもんね。」

ただ、毎年夏には、どちらかの家に遊びに行くという家族ぐるみの付き合いである。私には三つ下の真衣香（まいか）という妹、裕也にも、これまた三つ離れた雅樹（まさき）という弟がいる。花火をしたり、プールへ行ったり、夏を遊び尽くす勢いだ。しかし、今は夏ではない。

「じゃ、父さんが迎えに来てるから、そっち行きながら話そうぜ。」

私のキャリーケースをすかさず奪って歩きだす。さすが裕也。こういうところで気がきく友達は、なかなかいない。

「そうだ、最近思うんだけど、私たち中学卒業したから、今は中学生じゃないでしょ？でもまだ高校生でもないし、なんか変な感じ。」

そう、今回は春休み中。去年の夏は私たちの受験があったために、恒例行事ができなかったのだ。どちらも受験が終わり、比較的自由になったので、私の母が裕也の家に連絡を取ってくれて、今回の旅行が実現した。

「ほんまそれな。めちゃ分かるわ。あ、そうや。聞いたときびっくりしてんけど、真衣香は骨折なんやって？」

裕也がエレベーターのボタンを押す。

「そうなの、バスケの練習で、滑って転んじゃって。そのとき付いた手首がグキッと。全治三週間らしいけど、旅行の一週間前とかバッドタイミングすぎるって凹んでたよ。」

「そりゃそうやな。あんまりにも可哀想」

この事件のために、旅行が危うく中止になりかけた。でも私は、真衣香には申し訳ないけれど、絶対に行くつもりだった。念願叶い、今は大阪である。真衣香はもちろん、父と留守番だ。

エレベーターに乗って前を向くと、鏡の中の自分と目が合う。あ、髪が少し跳ねてる。

いつもは気にしないのに、なんだか恥ずかしくて、裕也の視線を見計らって手で整えた。

エレベーターを降り、近くまで来てくれているという車を探す。雅樹も乗っているらしい。私が先に、反対車線で止まっている車を見つけた。

「あっ、あの黒のだよね。雅樹がこっち見てる。おーい、」

私は、そちらへ向かって一歩踏み出した。

「明日香っ、危ないっ……」

裕也に腕を掴まれ、抱き抱えられた次の瞬間、私の視界は黒く染まった。

><><><><><><><

『……か、あすか……』

誰かが私の名前を呼んでいる気がする。お願いだから、放っておいてほしい。

「明日香。あすかー！いつまで寝てるん、今日は朝から、」

「……まだダメだよ……」

裕也と2人で遊びに出かける夢なんてそう見られるもんじゃないのに。え、夢？

「明日香、ここ俺の家。」

当の本人が、ドアの向こうからこちらを覗いている。

「うわっあ！裕也、なんでいる……ってここ裕也の家か。」

ようやく目が覚めた。何か大事なことを忘れているような気がする。でも私の直感が、それは思い出さなくていいよと告げている。

「全然起きねぇんだもん、約束してたのに。そりゃ、勝手に来た俺も悪いけど。」

私は、重大な事に気がついてしまった。

「な、なんで寝てる私を起こしにくるのが裕也なの。恵子おばさんは？」

「今日は、俺以外の家族はみんなおらんよ。」

裕也が寂しそうに笑う。その笑顔は、私の胸を締めつけた。裕也の言葉に疑問を持たないくらいに。私は裕也に、もっと明るく笑ってほしいと思った。

「じゃあ今日は2人だけで大阪観光だね。裕也も楽しみにしてたよね。ごめん、急いで準備する。」

「ええよ、下で待っとるわ。」

急いでハンガーラックに掛かっていたレモンイエローのワンピースを手に取る。そういえば、裕也が一昨年の夏、似合ってると言ってくれた服もこんな色だった。あれから私は、店頭でレモンイエローの服を見るたびに、足を止めてしまう。

慌ただしく準備を終え、階段を下りた。リビングにいる裕也に声をかける。

「裕也？準備できたよー。」

裕也は、ジーンズにカラーシャツを合わせていて、そんなシンプルなコーデがとても似合っていた。

「おう、朝飯作ってた。裕也特製オープンエッグサンド。」

テーブルの上にコト、と置かれたプレート。こんがり狐色のトーストにドンと乗った半熟目玉焼き。その下にベーコンと、チーズも隠れていることを私は知っている。

「わぁ、ありがとう！裕也これ好きだね。何回も作ってもらってる。」

それは、裕也と私が初めて一緒に作った料理だ。小学校低学年の私たちにとっては十分な挑戦だった。

「どういたしまして。あったりまえだ、思い出の味みたいなもんやし。……明日香、そのワンピース似合ってるな。」

それは、あの夏とまるで同じ言葉。脳裏に焼き付いて離れなかった光景が、再現されたようだった。少しはにかんだように、でも私の目をじっと見て。

朝食を済ませ、家を出た。地下鉄に乗ると、様々な声が飛び交う車内にいつも驚く。まずは大阪城だ。何回来ても飽きないと思うのだが（私は日本の城に目がない）、裕也は少し退屈そうだ。だけど、天守閣に上るのは、いつもわくわくしているみたい。

城を早めに出て、少し買い物した後、お昼を食べよう、と裕也が案内してくれた。かなり人で溢れた賑やかな通り。ひょうきんな顔のフグが空に浮かんでいる。新世界って言うんだっけ、と記憶を呼び起こす。初めてその名前を聞いた時は、すごくお洒落な、ハイテクな建物が整然と並んだ街を想像していた。この辺りに最初に来たのは、確か小学校6年の夏だ。あの時は、真衣香と2人で迷子になりかけた。裕也がすぐ見つけてくれたっけ。

串カツをたらふく食べて、それから通天閣に上った。外は曇りなのか、足元のカラフルな通りしかよく見えない。新世界の上にいるなんて、ちょっと神様みたいだ。

展望デッキの人混みを、するすると抜けていく。

「なぁ、さすがにもう大丈夫だよな？あれ、神様なんやけど……」

裕也の視線は、台座に座った金色の像のほうにあるのだろう。私はスッと目を逸らした。

「ウン、モチロン、カワイイヨネ。」

「おーい、全部棒読みになっとる……まぁ、仕方ねぇよな。」

私が初めてあの方を見た時は、怖くて涙がポロポロ出てきた。それに比べたら進歩したと思ってほしい。意外と小さいと言う人もいるが、まだ背の低かった私からしたら、上から睨み付けられているようにしか感じなかった。

くいっ、と手が引かれる。

「行こうぜ、怖いもん見てたって面白くないわ。」

あの時も、黙って泣く私に最初に気づいて、手を握ってくれた。どうして、こんなに昔の裕也を思い出すことばかりあるのだろう。いつも、私の手を引いてくれたのは裕也だ。思い返せば、裕也が私を置いて行ったことなんて一度も無かったんじゃないか。

そこから、ぱっ、と浮かんだ自分の考えが怖くなった。何もない空間に放り出されたみたいで、答えが欲しくて、聞いてみる。

「ねぇ、裕也。あのさ、私、いつも面倒じゃなかった？もしかして義務みたいに思ってたりしない？」

少し前を歩いていた裕也が、目を丸くして振り向く。

「そんな訳ないし。俺は、明日香に会えるだけで嬉しいで。」

裕也の言葉は、いつも私の前を明るく照らしてくれた。次に進むべき道が分からなくなった時、私が一番心を許して相談できるのは、裕也だ。

「明日香は俺よりしっかりしてんで。真衣香のこといつも気にかけとったし、雅樹も頼りにしとる。みんなで遊ぶ時、意見をまとめてくれるのは明日香や。時々おっちょこちょいやけど、頑張ってるところ、俺めっちゃ知ってるで。」

今度は私が目を見開く番だ。裕也がそんな風に思っていたなんて、ちっとも知らなかった。私の心の奥で、ぐっ、と何かが動いた。積もった想いがこぼれ出す。

ああ、そうか、時々心が跳ねる、これは、恋なんだ。

流れる想いに、ようやく名前を付ける。

私の全てが、そうだよと囁く。震える。

こぼれ出た熱が、全身を駆け巡る。

「ありがとう、裕也。」

不思議と浮かんできた涙をくっ、と拭って、そう言うのが精一杯だった。裕也の満面の笑顔が、また私の想いを熱くした。

トトントトン——トトントトン——

なんとか座ることができた帰りの電車で、私は疲れからか、ウトウトしていた。

うるさかったはずの車内がやけに静かだ。裕也の小さな声が耳に飛び込んできた。

「明日香が無事なら、それでええねん。これから一緒におられへんくても、俺には楽しい思い出ばっかりあるから。」

なんだか胸騒ぎがして、眠気が飛んでいった。目を開けると、窓は真っ黒に染まっていて、明るいはずの車内も映っていない。電車には私たち以外の姿は無い。怖くなって裕也に声をかけようとするけれど、私の喉からはなんの音も出ない。

「明日香、起きたんか。別れにくくなるから、そのまま行こうと思ってたのに。」

——別れるってどう言うこと。裕也とこれからも遊べるよね？

裕也は、分かってると言うように頷く。しかし、私の欲しい言葉は聞けなかった。

「ごめん、俺は一緒に帰れへん。それに、これからはもう会えへんくなる。」

——ねぇ、本当にわかんないよ。どうして帰れないの。どうして会えないの。一緒に帰ろう？

気づいたら、私たちは駅のホームらしい場所に立っていた。遠くの景色は、白く霞んで全く見えない。雪が舞っていると思ったものは、地面に落ちると、全て桜の花びらに変わる。

「明日香はここで降りて。」

有無を言わせない強い口調だ。裕也には珍しい。

「ほんまは分かってるんやろ。俺がもう死んでしまうって。思い出さんほうが良いと思ってたけど、起きてしもたから。」

死、という言葉に、頭を殴られたような衝撃が走る。私は地面を睨みつけた。なんで裕也が、そうだ、私のせいで。他に何も考えられない。

——ごめん、裕也。私、ほんとに、

顔を上げて、裕也の漆黒の瞳を見る。ぞくっとするほど綺麗だ。私はなんて悪いやつなんだろう、こんな時なのに。ほんとうは、きっと、裕也は私を見ていない。勝手に見られている気になっていたのは、その瞳に魅せられた私だ。

「明日香、そんな怖い顔すんなって。俺は明日香の笑った顔が見たいねん。最後の思い出があんなになって、俺かてほんまに申し訳ない。だから今日は、一日付き合ってもらったんや。」

——なんで謝るの……私のせいだよ。裕也、私を置いて行かないで。連れて行ってよ、おねがい、だから。今日一日ずっと楽しかったよ。ほんとに、離れたく、ない。

言葉を絞り出す。頭の中がぐちゃぐちゃで、出てくるのは、混ざり合った醜い色ばかり。自分の気持ちばかりの汚さが、嫌になる。

「謝るのはいらんし、連れて行く約束もできへん。明日香を守りたいと思ったんは俺や。俺の気持ちや。明日香のせいで死ぬんやない。そんなふうに思ってほしくない。」

そんなのずるい、と思う。カッコつけにも程がある。私を守ってくれて、最後にいい思い出ばっかり残して。涙で裕也の顔が見えない。

「あ、何考えてるか分かったで、カッコつけとか思っとるんやろ。」

最後まで、裕也は裕也だ。でも、だんだん音が聞こえなくなる。ああ、もう時間がないんだ。まだ伝えたい言葉は紡げない。自分の熱い気持ちに、さっき気づいたばかりで。

『ほんまのお別れや。でも、ずっと明日香の味方やから。』

鼓膜は、もう空気の震えを捉えない。電車の窓一枚隔てた向こうにいる裕也の、唇を読む。あの言葉だけでも伝えたいのに、身体が思うように動かない。

『またな、』

深呼吸して、唇を動かす。私には、こっちの方が、まっすぐに出てくる。

—— I love you forever, never forget.

伝わったのだろうか、裕也の表情が変わる。真剣な目。いつも私が映っていた。

そうか、ちゃんと裕也だって、私を見てくれていたんだ。

こぼれそうな涙を拭い、裕也の言葉を凝視する。

『I love you too, Asuka.』

聞こえなくても、しっかりと目に焼き付ける。私の頬に一筋、煌めく星が跡を付けた。

次の瞬間、視界が黒く染まった。

><><><><><><><

「……か、あすか……」

誰かが私の名前を呼んでいる。起きなくちゃいけない。重いまぶたをゆっくり動かす。

見えるのは白い天井。顔を動かすと、そこには母の、涙で濡れた眼差しがあった。

「良かった……気がついて。」

母の顔が柔らかに崩れる。他に人影は無い。

「お母さん、裕也は。」

それ以上は言葉にできなかった。私の視界がぼやける。痛いほど感じる喪失感。もう彼はここにはいない。開きかけた母の口が、私の涙を見て、閉じられる。どちらも言葉を発することができず、病室に沈黙が下りた。

私は結局、裕也の弔いには行けなかった。まだ体が万全ではない。私を診てくれた先生の言葉を借りると、あれほどの事故で、これだけの怪我で済んだのは不幸中の幸いだよと。それでも入院は必要だからね、とも言っていた。そうだとしても、心には見えないナイフで抉り取られた穴が空いている。心のほうが重症だよ、と思った。先生の話は他人事のようで、そこから覚えていない。私は有り余る時間を、無傷の右手で彼への言葉を綴りながら過ごした。

To my love

裕也へ

This is a love letter to you who had gone.

これは、行ってしまったあなたに贈る、ラブレターです——

私が書いた中身は、この世界では私以外だれも知らない。読んで欲しい人はもういない。だけど、きっと大丈夫。だって——

You exist now only in my memory.

あなたは私の記憶の中でだけ、今も生きている。

　　　　　　　　　　　　　　　——fin.——