幾つ、春に別れて。

執筆後記

北海道幾春別（いくしゅんべつ）。

空知（そらち）地方に位置する、人口500人に満たない寒村である。

主産業はない。もう、なくなった。

幾春別町停留所でバスを降りると、むかいの山の中腹に、朽ち果てた巨大な人工物が見える。大きな『奔別』の文字――放棄された奔別炭鉱（ぽんべつたんこう）の、立坑櫓（たてこうやぐら）である。

さて、そこから一歩。振り返ってみる。

反対側には石垣ばかりになったプラットホームの跡と、そして、その側（そば）に、それはもう高く、春楡（ハルニレ）の大樹が聳えている。

『アカダモの木』――側（そば）に立つ案内書には、そう書かれている。

アイヌ伝承によれば樹齢600年。

人がこの地に踏み入る前からずっと、この地で春を数え続けている。

春を告げる鶯（ウグイス）は春告鳥（はるつげどり）、歌詠鳥（うたよみどり）とも称されるそうだが、この春楡（ハルニレ）ならなんと呼べばよかろうか。夏告げ、春終え…と色々考えてみるものの、「木」という一語に繋げるには、なかなか語調が悪い。やはり、地元で150年以上に渡って親しまれる『アカダモ』という呼び名が一番な気がする。

明治の初め。人々は、この大樹を目指してこの地へやってきたといわれる。

幾春別は、石炭に始まり、石炭で栄えた。東京と大阪に次いで日本で3番目に鉄道ができて、ここを原動力にして明治の産業革命は始まった。「北海道」が明治からの呼び名であることを鑑みれば――北海道の原点といっても差し支えないかもしれない。

北海道と聞けば、大自然と空と花畑の広大な光景（ヴィジョン）を思い浮かべるのが普通だ。轟々と黒煙を噴き、石炭と鉄鋼を日々粛々と穿（うが）つ。そんな風景には、もう思い至らない。

当然だ。大樹の根本に腰掛けて眺める草原に、もう往年の面影はないのだから。

『わが帝国の無尽庫（むじんこ）と 世に名ざさるる北海道』

北海道唱歌1番の歌詞にある通り、北海道はその莫大な資源を期待されて切り拓かれたことに始まる。黒ダイヤとも呼ばれていたことからわかるように、当時の石炭は宝だった。その石炭に恵まれたのが、北海道だった。

ゆえに全国に先駆けて工業化が進み、産炭地域である空知地方は空前の繁栄を謳歌した。だから、たった半世紀前までは、北海道では黒煙の風景が当たり前だったのだ。

しかし、繁栄に永遠はない。

マル生運動。エネルギー革命。

70年代以降、北海道を支えた石炭は、確実に衰えていた。

それでも決定的だったのは――本作では"幌内新炭鉱崩壊事故"として取り上げた――『北炭（ほくたん）夕張新炭鉱ガス突出（とっしゅつ）事故』である。

1981年10月16日に北炭（ほくたん）が経営していた夕張新炭鉱で発生したこの事故では、概ね本作と同じような経過を辿って注水が行われたため、市街地の崩壊へは至らなかったものの、10年足らずで空知地方の産業を崩壊へ至らしめた。

本作で描いたとおり、この新炭鉱に北炭（ほくたん）は全てを賭けていた。そしてそのプレッシャーは裏目に出た。全てを賭けていたからこそ、次善の策などなかった。背水の陣で臨んで、水は決壊したのだ。

「まもなく石炭は死ぬ、ならば地元経済への影響を最小限に安楽死させて」――70年代から地元が唱えていた願いも虚しく、石炭の帝国は急速に失墜した。

当時、三井財閥の中核企業であり従業員2万を抱えた北炭（ほくたん）は、現在、社員総勢たったの9名。北炭の炭鉱が支えた町々は、言わずもがな。

最盛期、人口6万。

谷間を縫うように団地が、ビルが建設され、線路が敷かれ、坑道が掘られた。ひっきりなしに石炭が行き交った。そんな在りし日の夢の跡は――いまや草藪の中。日本で3番めの鉄道として開通した幌内線（ほろないせん）も、1987年には、99年の命に終止符を打った。

100年足らずの繁栄であった。

全国の市を人口が少ない順に並べると、上位5位は――歌志内（うたしない）、赤平（あかびら）、芦別（あしべつ）、三笠（みかさ）、夕張（ゆうばり）――全て、空知地方のまちだ。栄華の果てにあるのは、どこまでも澄み渡る碧空なのだ。

行政の無計画だ、炭鉱の無謀が原因だ、そう単純に追及することはできまい。諸行無常、まるでこの一言に収まってしまう――だからこそ残酷なのだ。この世界は。

ゆえに、焦がれるのだ。

この悠久の大樹に。

樹高21メートル。現在でも遠くから十分目立ち、幾春別（いくしゅんべつ）の道標となっている。

その役割は昔からずっと変わらない。

人の営みは一瞬で興亡するのに、自然の営みはなぜこうも、遠大なのだろう。

白蛇が住むとも伝えられるこの大樹は、御神木とされ、地元に大切にされてきた。

これからもずっと、人々がいなくなっても、三笠山（みかさやま）の裾、ここ幾春別の地を見守り続ける。この地が夢見た儚い物語を知るのは、まもなく、この大樹だけになるだろう。

もうすぐ野分（のわき）立とうと露を零す熊笹の狭間に、錆びたレールが覗く。

古びた看板を見つけた。そこにある駅名のひとつひとつが、なかなかに叙情的だった。

『　　　さよなら幌内線　1987年7月13日　

　岩見沢（いわみざわ） - 栄町 - 萱野（かやの） - 三笠（みかさ） - 唐松（とうまつ） - 弥生（やよい） - 幾春別　』

岩見沢に栄えた町も、萱（ススキ）の野となり三笠の裾に還るのみ。

唐松息吹（いぶ）くこの弥生の季節――また幾つ、春を別（わか）つ。

アカダモの木は、そんな私を嘲るようにただひたすらに、悠然と佇んでいた。