幾つ、春に別れて。

そして僕らは空を知る

1981年(昭和56年)4月16日

北海道空知郡 幾春別

「――はぁっ！」

息を大きく吸い込んで目が覚める。

手元には硬い座席の感触。汽車の中で寝ていたみたいだ。

ふと窓際から、駅名の看板が見えた。

＿＿＿＿＿＿

　 幾春別（いくしゅんべつ）

￣￣￣（⇐弥生　❘）￣￣￣

衝動的に窓から飛び出した。

降り立つプラットホームには、大霊樹がそびえている。

「……！」

硬直した。声も出なかった。

そこに腰掛けている少女の姿が見えたから。

「あなた、だれ？」

「ぇ――…。」

あの時と全く変わらない君は、そう言った。

「わからないの、ぼくのこと」

「そもそも私が見える人間ってのも、驚きだけれどね」

君は苦笑した。その瞳は、本当にだれも知らないようで。

「――そっか。」

今度はぼくが唇を噛む番だ。

そうか。君は、これを何度も、繰り返していたのか。

ぼくはこうして君を何度も忘れて。

苦しいだろう。辛いだろう。

二人紡いだはずの思い出に、ひとりぼっちで閉じ込められてしまうのは――あまりに残酷だ。

「落ち着いて聞いて。今日、事故が起こるんだ。」

「……どういう意味？」

少女は首を傾げる。

「直下型の炭鉱事故で、この町は崩壊する」

「はぁ、きみ、なに言ってるの」

ため息をついて、少女は興味を失ったように目をそらす。

「嘘じゃ」

ドカァン！！！

ぼくの言葉は遮られた。

向こうに見える大立坑が――爆炎を、吹き上げた。

「……えっ」

少女は絶句した。

拳を握りしめる。始まったか。

「……始まった」

「なんで、あなた」

掠れた声で少女は問う。

「このまま放っておけば、この町の直下の石炭地層がまるごと全部燃え尽きる。そうしてできた地中の大空洞にガスが溜まって、ちょうど来月、この日に引火。」

この町は、永遠に瓦礫に閉ざされることになる。

そう言った。

「……にわかには、信じられない」

「平成34年の世界には…この町は、ないんだ」

少女はおそるおそる、ぼくへ訊く。

「このあたりは、どうなるの」

「あの三笠山も含めてヤマの大部分が崩壊する。露出した断面から…新しい鉱脈が出て、露天掘りの鉱業が続けられる。この町の瓦礫の上に、ね」

「この黒煙は、続くんだ…？」

少女は見上げる。

今日もまた、黒く澱（よど）み渡る空だった。

「今までの坑道掘りじゃ採算が取れなくなる時代がやってきて、他の炭鉱はほとんど潰れる。でも……露天掘りのここだけは、日本最後の炭都（たんと）として生き残る」

「幾春別（このまち）の瓦礫の上に、ってこと？」

「うん。屍の上に糧を紡ぐ、業深い街。――ぼくの故郷だよ。」

少女はかける言葉もないらしく、ただただ呆然とする。

「だから、鎮火しなきゃいけないんだ」

ぼくの言葉に、辛うじて少女は声を絞る。

「鎮火…って、どうやって」

「注水。」

昭和56年4月16日。

あの幾つ重ねた、残酷な春の記憶と違わない。

大丈夫、坑内には顔見知りも多い。やってのけられるはずだ。

「注水って……」

なんどか反芻して、少女はその意味をやっと呑み込む。

「ほんとにやるつもり？この鉱山は、もう二度と使えなくなるよ？」

「知ってる。水に沈んだ坑道を復旧させるのは不可能だよ。」

「だったら、なんで。石炭が死んだら、この町も、きみの故郷も、全部なくなるんだよ。」

「うん」

「たとえこの街が崩壊しても、石炭は死なない。だって、崩壊した跡に新しい鉱床が露出して、露天掘りできるようになるんでしょ。」

だけど石炭自体が掘れなければ、この町は意義を失う――少女はそう言った。

悲鳴。爆音。

『 幌　内 』、そう掲げられた大立坑は燃えている。

そうだ。これは、全国の重い期待をかけられて、日本の石炭の存亡をかけて、作り上げられた炭鉱。それを、潰さなきゃいけない。

この町が崩壊災害に遭わなければ、あの鉱床も露出はしない。

石炭の掘れなくなったこの街は、見捨てられるだけだ。

「わかってるの？」

君は鋭く視線を投げかける。

それはね、と一息。

「北海道を――殺すことだよ。」

わかってる。

あの炭の街とともに育ったぼくが言うんだ。何よりも知っている。

産業、雇用、なにもかも。この北の大地もまた、石炭で動いているということを。

「やるしかないよ」

でも。そうだとわかっていても退けない。

他でもない君に頼まれたのだから。

「ねぇ、あなたには本当に…その覚悟があるの？」

「……う、ん」

「石炭と鉄鋼で繁栄したこの大地を、大自然の原野に還す。その覚悟が。」

目をそらしてしまう。

「私だって、ホントはこんなこと聞きたくないよ」

「……」

「でも、きみがやろうとしてることはそれほどのことなんだ。」

ひらり、空から煤が舞い降りて。

「――君には、あるの？」

君は、意を決したように問う。

「「道民６２０万の運命を背負う覚悟が。」」

坑内。

ガス濃度は危険域。

受話器から、彼の面影ある声が届く。

坑内に入って5時間。できるだけ救出を手伝った。

でも、これ以上の救命は不可能だ。

「誰かがやらなきゃ、この春は終わりません」

意は決していた。

「……春、だと？」

「地底の下に折り重なった瓦礫の中に、迎えられなかった次の季節ごと穴埋めに、ずっと、ずっと、記憶の中の春をめぐらし続ける。それは――あんまりです。」

「だからといって…まだ安否不明者がいるというのに、その上から水を注げと？」

「これより下はガスが濃すぎて生存はほぼ絶望的です」

ここでさえ息は苦しい。このまま留まれば、ぼくは五分も保（も）たないだろう。

「あのな、坊主。絶望的とて、遺体が回収されていない以上…まだ、生きているんだ」

少なくともそういう扱いだと、彼は言う。あの気さくさと表裏一体の、生真面目さだった。

「徒（いたずら）にまた救助隊を送り込むおつもりですか。この通り――ここはもう無理です」

「……せめて、空気の遮断ではだめなのか」

「鎮火には弱すぎます」

「さりとて、水を入れたら二度と坑道は使えん。石炭は……北海道は、死ぬ。」

「これじゃ堂々巡りですね」

ぼくは息を吸い込んで、吐く。

「いま数十人を沈めますか。それとも、町ごと数千人を沈めますか。」

これは禁忌の言葉だと、わかっていながら。

「最高責任者のあなたに――決断を仰ぎます」

連れ出さなきゃいけない。

あの春が二度と訪れないように、終わらせるんだ。

安楽死させなきゃ、この春を。

この街を。

北海道を。

「……その言い方は、ずるいだろう」

「ぼくもできる限りの責任は取ります」

「坊主が？」

はい、とぼくは返す。

「内側で、排水口を塞ぐ人間が、一人は必要でしょう」

「っ！」

そうだ。地下の緊急排水口を誰かが塞がねば、せっかくの注水も川へただ流れ出てしまう。

「坊主――！」

「お願いします。注水をはじめて下さい」

ガチャ、と通話機を切った。

大深度、地下3200メートル。もう助かるすべもなかろう。

「これ以上の放置は、炭山全体への延焼を招きかねません」

地上。救出劇の終わりを告げるべく、かの老人――初老の男は立っていた。

「59名の安否、まだ不明なんだろう！」

「まだ夫が坑内にいるんです！」

説明を求めて詰めかけた、これから遺族になる人々の前に立っていた。

「どうか…この町を守るためにも。どうか……ご理解、頂きたいのです」

絞り出す声は自責を帯びて、彼を蝕む。

「命を、寄越せというのか！？」

彼らの悲痛な声に、胸を掻きむしられる想いで。

なお、それ以上の悲劇へと拡大しないように。

街を守るために。終止符を打つために。彼は息を吸い込む。

「お命――頂戴いたします」

決然と、言い切った。

1981年4月25日、正午。

空知の全域でサイレンが鳴り響いた。

「黙祷――。」

炭夫の家族たちの嗚咽。

炭の上に築き上げられた帝国の啼哭。

慟哭のサイレンが、幾春別の地に響き渡る。

「注水、開始」

ポンプが唸りを上げる。

清流が滴る。そして、一つの季節がやっと。

終わる。

此処は大深度、3200メートル。

「水が、……水が、来た」

岩盤の狭間からちょろちょろと流れていたのが、どんどんと勢いを増す。

気づけばもう、濁流に呑まれていた。

「あぁ――懐かしいな、なんだろう。この感じ」

揺蕩う右腕に、なにかの感触を覚えた。

『ねぇ。』

誰かの声。

『ありがとう。』

誰だろう。

どこか、安らぐような心地だ。

『咲いたよ。綺麗に』

見知った色の花弁が漂う。

それを認めた瞬間、力が緩んだ。

「あぁ……よかったな。」

安堵とともに意識が遠のく。

耳元で唸る水音も、もう気にならなかった。

あの日。

春の去った日。

六十の命と大火を沈めた濁流は、止まることなく坑道に満ち――。

あれから40年がたった今も、幾春別（あのまち）の三千メートル下で、眠っている。

◇

『北炭幌内新炭鉱ガス突出事故』- Wikidedia

　1981年4月16日、北海道炭砿汽車（ほっかいどうたんこうきしゃ）が経営する幌内新炭鉱（ほろないしんたんこう）（幾春別）で発生したガス突出事故、およびこれに伴う坑内火災。まだ生存者がいるにも関わらず注水を強行し、死者93名を出したこの事故は、戦後最悪級の鉱山事故となった。

　この注水処置は世論の非難を浴びた一方、これが地層への延焼を防ぎ、地上の崩壊を阻止したという再評価も、近年なされつつある。

　この事故で、北海道を支えた石炭産業はとどめを刺され、北海道は急速な衰退に直面することとなった。かつては全国随一の工業地帯であった空知の人口も、3分の1に減少した。

◇

2022年(令和4年)　5月

北海道三笠市 幾春別

呆然と、日差しの中に立ち尽くしている。

「たしか……ここだよな」

記憶を頼りにたどり着いた、その場所には――"旧幌内線 幾春別駅跡"――それっぽっちの小さな石碑が、風に吹かれていた。

あたりを見回す。

ここあったはずの駅舎はない。たくさんの貨車が行き交っていた面影はどこへやら。雑草に呑まれ果てた更地が、どこまでも広がっている。

「なくなった、のか」

まだプラットホームの端だけは残っているようだった。

いや――違う。これは、あの木の一部か。

「……ぁ」

そこだけ。

そこだけが、目に焼き付けたあの景色と寸分たがわない。

剥がれ落ちたコンクリートの乗降場を貫いて、空へと聳える大樹があった。

「うわぁーっ、広い！大自然だねぇ…！」

ふと、そんな声が届く。

「空気もうまい、さすがは北海道！」

遠くで、軽装の若い男女が二人、スマホを構えて写真を撮っていた。

「……？」

どうしようもない違和感を抱いて、息を吸う。

吸って、吐いて、そして空を仰いだ。

「……っ」

そうしてぼくは見たのだ。

すがすがしいまでの碧空を。

「うわぁ……！」

思わずそんな声が漏れてしまう。

雲ひとつない、高く、遠く、どこまでも広がる空。

「あぁ」

違和感の正体が晴れる。

こんなに綺麗じゃなかった。

煙っていた。重連の石炭車がひっきりなしに線路を行き交い、鉄道員の怒号が終夜止まぬ広大な構内は、ひたすらに鉄臭かった。

降りしきる煤の雨も。轟々と唸りを立てて巻き上がるワイヤーも、きらめく眩い立坑の採障灯も、粗末な駅前の雑踏の喧騒も。

全部ないんだ。

ハルニレの大霊樹聳える、この原野には。

「そっか……これが、北海道か。」

かつて、石炭と鉄鋼で名を馳せた北の大地。

それが、原野と農地に置き換わるまでたったの半世紀。

戦後80年、列島を巻き込む高度経済成長という工業化のスパイラルの中で、この広大な島だけは驚くべきことに、工業から農業へ巻き戻ったのだ。

黒煙の下で、煌々と灯りをともす街。ほのかに残る、そんな感触が零れ落ちる。

そこには、記憶と程遠い、原野に呑まれたあの町があった。

「知らない場所になっちゃったな」

夜になって空へ黒が戻ったとしても、あの景色は見れないだろう。ただひたすらの暗闇がきっと――そう、人々という血を失った――黒い死体が横たわる。

3人に2人は、空知を去ったのだ。

『変えちゃったね』

どこからか、そんな言葉が降ってくる。

「うん。それが、ぼくたちの望んだことだから」

蝉時雨。

大霊樹の若鶯の新芽は、さながら薔薇のように花開（めぶ）く。

その花弁（わかば）は、秋まで散ることはない。

このハルニレは、無情にも無常だ。

樹齢600年。ここがアイヌの聖地であった頃から、この地を見守ってきた。

人が踏み入り、線路が敷かれ、黒煙に灯り。栄華を謳い、夢は散って。そしてまた原野へ還るこの街を見つめながら――なお大霊樹は、この地へ、悠久に立ち続ける。

萌葱色（もえぎいろ）の薔薇を芽吹かせ、また幾つ、春に別れを告げていくのだろう。

「あぁ…そっか。ずっと、そこにいたんだね」

大霊樹の下で、ぼくは峯風に吹かれる。

『うん。ずっと、ずっと。待ち続けたよ。』

「たくさん話したいことがあるな」

『大丈夫だよ。時間はたっぷりあるから』

それから二人で仰ぐ。

立ち上る黒煙消えた空。清々しいまでに、知るのだ。

「ああ――空はこんなに、青いのか」

北海道空知、幾春別。

蒼く、高く。どこまでも澄み渡る空に、在りし日の炭都の面影はどこにもない。

『ねぇ』

「なに？」

言いかけて、少女は口を噤む。

もう焦る必要はないのだ。

『いや』

少女は笑った。

「もうしばらくはさ、この空を眺めていよっか。」