第4話 ピアニッシモ・アリア・メンソール
彼女はとてもかっこよく煙草を吸う。
『喫む』という表現そのものだ。仕事がひと段落したところで、皮のケースから煙草を取り出すところからきまっている。お客さんが忘れていった、どこかのスナックのライターで火を付け、少しだけ目を細めて煙の行先を追う。
彼女はこのバーの店員で、私たちの憧れだ。
繁華街の片隅、狭い飲み屋が肩を寄せあうようにして並んだ通りにバーはあった。ここも例に漏れず狭くて、週末は常連たちがぎゅうぎゅうになってお酒を飲む。私が初めてこのお店に来た時は、店に入りきらない客が通りに出て立ち飲みをしていた。私は常連のひとり、佐藤さんの部下だった。初来店だからと私だけ椅子に座って、佐藤さんは私の後ろで立ち飲みをしていた。その時も彼女は美味しそうに煙草を吸っていた。
この通りでいちばんかっこよく煙草を吸うんじゃないか。彼女はお喋りで、明るくて、優しいけれど、煙草を吸ってる時だけ少し冷たい感じがする。態度が冷たいのではなくて、どこか憂いを含んでいるように見えるのだ。どんなことを考えているのか、一度だけ尋ねたことがあった。
「うーん、そうねえ。この街の行く末とか考えちゃうかな。あとは自分自身の今後とか」彼女は一息ついてから続ける。「このお店もだんだん卒業するかも」
「えー! やめちゃうんですか?さみしい」
「結婚もしたいし、自分のお店も持ちたいし。あ、オープンしたらミキちゃんも来てね」
「もちろん行きますよ!」
という会話をしたのが半年前。
彼女はまだここで働いているが、来年の三月には辞めて自分のお店を開くという。今日は、新店舗の物件を見てきたそうだ。
「もう本当に良いところ。路面店ではないけどここよりも少し広くて、テーブルも置けるの」
「良いですねえ。早く行きたいなあ」
「近いんだからいつでもいらっしゃい」
入り口の重い扉が開いて、顔なじみの常連が入ってくる。彼は確か、斉木さんといったか。
「こんばんは。いらっしゃい」彼女は煙草を消して手を洗う。「今日は早いね」
「最近暇なんだ。年末前の一休みってところかな」
斉木さんがこちらを見て、軽く会釈したので、わたしも「こんばんは」と返した。
「あれ、今日はお休みなの?佐藤さんと一緒じゃないんだ」
「仕事、先月に辞めたんです」
「ついに独立?」
「まあ、そんなところですが、今はゆっくり期間でして」
私は先月、仕事を辞めてから、一ヶ月分に貯まった有給を消化している。この間は仕事をせず、休もうと思っていた。来週からはフリーランスとして動く予定だ。
「あ、僕はいつものソーダ割りください」
斉木さんのいつもの、とは焼酎のソーダ割りである。彼女は背後の棚から斉木さんのボトルを取り出し、お酒を作り始めた。
「じゃあ、ミキちゃんの独立祝いってことで、ゆう子さんも乾杯しよう」
「あら、いいの?じゃ、私もソーダ割り」彼女はもう一つグラスを用意した。
カラカラとグラスの中で氷を回して、焼酎をきっかり四十五ミリ注ぐ。ソーダを静かに入れ、ゆっくりと混ぜる。いつ見ても鮮やかだ。
「はい、お待たせ」彼女は斉木さんの前にグラスを差し出した。「じゃ、ミキちゃん。これから大変だろうけど、私の個人事業主の先輩として頑張ってね!」
「先輩って」私は思わず苦笑した。「頑張ります!」
「乾杯!」
斉木さんと、彼女と私のグラスが音を立てた。
「新店舗、どんな感じなの?」
斉木さんが尋ねると、彼女はさっきの話をまた繰り返した。三月に本開店で、二月の終わりにはプレオープンして、常連のお客を招待するという。
「三日間ぐらいやるつもりだから、二人とも来てね」
「もちろん。シャンパン用意しておいてね」
「わ、私も、シャンパン入れたいな! 初めて入れるな〜」
私はまだ、自分のお金でシャンパンを飲んだことがない。いろいろなパーティや宴席でいただいたことはある。その度に、どうしてわざわざ高いものを頼むのだろう、と思っていた。お祝いとして慣習化されているだけで、あまり美味しいものでもないのに。
でも今は、少しその気持ちがわかる。この街で飲み歩くようになって、お店へのお祝いなら良いか、と折り合いをつけられるようになっていた。
「ミキちゃんまで……嬉しい。いいの? 初めてはもっと特別な時にとっておいたら?」
「いいんです。私、フリーになって初めての報酬はこれに使おうと思っていて」
「良い子だよな、ミキちゃんって」斉木さんがこちらに顔を向けた。「俺ももう少し若かったら、口説いてたかも」
「やだもう、斉木さんったら。この店では手を出さないでよ!」
彼女は斉木さんを嗜め、笑った。
この日はそれから何杯かのハイボールとレモンサワーを飲んだ。とても楽しい夜だった。
三ヶ月が経ち、彼女のお店が開店した。私はプレオープンの日にシャンパンを頼んだ。初めてもらった報酬の三分の二の値段だった。その日は他にも前の店からの常連がいて、十本以上のシャンパンが空いていたと思う。そのうちの一本に過ぎないけれど、私にとっては大事な一本だ。今まで飲んだシャンパンの中で、一番美味しかった。良い経験になったと思う。
あれから三年が経った。
仕事が順調に軌道に乗り、飲み歩く回数も減ってきた頃、久しぶりにまた彼女の店に行ってみる気になった。もう半年くらい顔を出していなかったのではないか。それだけ仕事に忙殺されていたのだ。今日は珍しく夕方に仕事が終わり、明日も休みだし、急いで片つける仕事も無い。まだ夕日が沈む前だったが、たまにはこういうふうに休むのも良いだろう。心の休息である。
「いらっしゃいませ」
扉を開けると、カウンターから見知らぬ顔に挨拶された。若い女の子だった。
店の中には他に誰もいない。
「あれ、ママは?」
「ママは今日はおやすみです。私、新しくバイトで入った風花です。よろしくお願いします」
風花ちゃんは、会釈をし、おしぼりとコースターをカウンターに並べた。顔立ちが整っているわけではないが、不思議と愛嬌のある顔だ。
「そうなんだ。私はミキです。よろしく。なんか久々に来たらいろいろ変わっているね」
私は椅子に腰掛ける。おしぼりで手を拭いて、ハイボールを注文した。
「ミキさんは前のお店からの常連さんなんですか?」
「そうなの。ここしばらくは忙しくてなかなか顔出してなかったけど、ここがオープンしてからは毎週来てたなあ」
私の前にハイボールが差し出される。
一口飲んだ。ママが作るものと、少しだけ味が違った。風花ちゃんが作るハイボールは優しい味がした。
「やっぱり、まだまだママの味にはなってないんですかねえ」
風花ちゃんがため息混じりに呟いた。
「うーん。違うけど、美味しいから良いんじゃない?」
「ありがとうございます! 嬉しい!」
「風花ちゃんもなんか飲みなよ」
「いいんですか?ありがとうございます」
そう言って彼女はレモンサワーを作り始める。鮮やかな手つきだが、どことなく危なっかしい。
私たち二人は乾杯をして、お互いについて話した。
風花ちゃんはママの知り合いの妹さんで、以前は西東京で事務員をしていたそうだ。新卒で入社したその会社がひどい労働環境だった。一年ほどで体調を崩し、退社して仕事を探していたところ、このお店を紹介してもらったのだという。
「そうそう、今日、ママは新店舗の下見に行くからお休みなんですよ」
「えっ。またオープンするの?」
「はい。夏ぐらいには開けたいなって言ってました」
「もうすぐじゃない。すごいなあ」
「新しいとこはたしか三丁目の方なんです」
「あっちの方かあ。サラリーマンとかが多そうだね。帰りに軽く飲む感じかな」
私は上着のポケットから煙草を取り出そうとした。しかしどのポケットにも無い。鞄の中も探してみたがライターしか出てこなかった。
しまった。
たぶん、今日の現場の喫煙室に忘れてきたのだろう。
「あ、もしかして煙草ですか? 良かったらどうぞ」
風花ちゃんが革のケースから一本取り出した。ありがたく受け取る。
「あれ、これもしかしてママのじゃない?」
この革のケースには見覚えがある。中身も以前ママが吸っていたピアニッシモである。
「忘れていったみたいです。あとで補充しとくんで、どうぞ」
「なんか悪いね。私があとで買ってくるよ」
私はピアニッシモに火をつけた。
あの小さな店に、いつも漂っていた匂いがした。
紫煙 やさぐれないで @YASAGURENAIDE
ギフトを贈って最初のサポーターになりませんか?
ギフトを贈ると限定コンテンツを閲覧できます。作家の創作活動を支援しましょう。
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
フォローしてこの作品の続きを読もう
ユーザー登録すれば作品や作者をフォローして、更新や新作情報を受け取れます。紫煙の最新話を見逃さないよう今すぐカクヨムにユーザー登録しましょう。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます