現在、夢追い
教室のドアを開けると、噎せ返るほどの喧騒の気配に、少し息がつまりそうになる。苦しい気持ちで自分の席に座っていると、場違いな気がして居たたまらない。そんな感覚にも、もう慣れてきた頃だ。重いリュックを机にかけて、文庫本サイズの小説を開いた。本で顔を覆いながら、視線を
目線を本から上げて、教室の隅においてある、人気のない席に目をやる。空っぽの席は、朝がもたらす暖かな日差しをちょうど避けていた。あの席はいつも、空白に見える。僕の平凡な日々にぽっかりと空いた違和感。虚ろな穴のような孤独。今朝の夢を、否が応でも思い出した。
予鈴が鳴ると、教室一ダルそうな目をした担任が、心配になるくらい適当に出欠をとる。
「
担任が、大して面白くもない洒落を言う。そんな洒落を馬鹿みたいに笑うのは、館山くんを知る一部の人だけだ。彼女のことはもう誰も、気にとめない。彼女が学校を毎日欠席することは、親しい友達と毎日会えるのと同じくらい当たり前になっている。彼女のいない教室が浸透した、味のないガムみたいな空間。そんなもの、吐き捨てたくて仕方なかった。
本鈴と共に一日が始まる。僕は億劫で、机の上に突っ伏して、静かに目を閉じる。いつものように、退屈な授業は眠って、チャイムの音で起きるのを繰り返す。昼休みにはパンをかじり、食べ終わってから終礼のチャイムが鳴るまで、また夢を見た。夢は、月の夢ではなかった。あの美しい世界を訪れるには、僕の心はざわつきすぎていた。放課後になっても、僕はまだ机にへばりついていた。もう帰るどころか、動くことがダルくてしょうがない。十分くらいそのままでいると、項垂れる僕を叱咤するみたいにスマホが鳴った。ディスプレイには、月夜からのLINEの通知が表示されていた。
『今から来てよ、喋ろ。最近何してるの?』
♢
学校から月夜の自宅までは、そう遠くない。途中で見舞いの品を買いにローソンに寄っても、三十分かからなかった。『橘』の表札が見えて、自転車を降りる。玄関の横に自転車を止めて呼び鈴を押すと、忙しない足音のあとに扉がひらいた。
「来た......本当に来たんだ」
月夜は、サイズの大きい黒Tシャツと中学の体操ズボンという、ちぐはぐな格好をしていた。恥ずかしそうにズレたシャツの肩口を引きよせながら、「どうぞ」と片手で家の中を示す。ローソンの袋を手渡しながら、僕は玄関に入った。玄関にはやたら犬や猫の置物が多くて、月夜の格好みたいに雑然とした印象を受けた。
「ジロジロ見ないでよ、恥ずかしいな」
月夜は怪訝な顔をして、僕の足を踏む。
「家の中? 君のこと?」
僕は軽くあしらって、かなり冷めた気分で聞いた。月夜は「両方に決まってるでしょ」と言ってからまもなく、「バーカ」と悪態をつけ加えた。
「おじさんとおばさんいないの? あの二人、いつなら居るんだよ」
「また旅行だってさ。仲良いのよね、昔から。私のことはあんま、どうでもいいみたい」
「それ、自業自得だろ。......昔からの」
月夜は首筋を掻きながら、キッチンの冷蔵庫をあけた。後ろから中身を覗き見ていると、ハムとかチーズとか、調理しなくても食べられる食品が山のように押し込まれていた。「シャワー借りていい?」と聞くと、こちらを見ずに片手をひらひらと振る。少し遅れてから、月夜は思い出したようにこちらを振り向く。僕はリュックからフェイスタオルを取り出して、月夜に見えるようひらひらと振った。
シャワーを終えて浴室を出ると、脱いだ制服の横に白のプリントTシャツが置いてあった。手にとってよく見てみると、いつか僕が月夜に貸したシャツと同じだったので、遠慮なく着ることにした。シャツには、月夜の匂いが残っていた。僕は、どんな顔をすればいいのか分からなくて、自分の匂いを纏ったタオルで頭を掻いた。
♢
月夜の部屋は整然としていて、かざりっけのなさは僕の部屋といい勝負をしてる。オフィスみたいな部屋の本棚には、部屋の雰囲気に似合わないポップな絵柄や古風な表紙の、様々な童話が置いてある。机の上にはA4の紙と、小洒落たインク瓶が置いてあった。
「あ、預かってたやつ返すね、もう要らないし。あと私もシャワー浴びてくる」
月夜はおもむろに机の上のインクを僕に投げて、部屋を出ていった。一人になるのを確かめてから、インク瓶に目を落とす。インクには、『
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます