つるつるさん 看護師の狂気が招いた怪談話

つるつるさん

　つるつるさん、というお話は聞いたことがありますでしょうか。

　他愛もない噂話でございます。つまらないのであれば、子守歌として、聞き流していただいて結構でございますよ。

　病院でよく聞く怪談話です。この辺りでは有名なお話なのですよ。

　その怪談はいつも朝の検診から始まります。検診に訪れた看護師の、病院中に響き渡る悲鳴から始まるのです。

　看護師は見ます。ベッドに横たわる患者の顔を。

　その顔はきれいに剃られているらしいのです。眉、髭、髪はもちろんのこと、鼻も、耳も、唇も、皮膚ごと剃られているのです。

　患者は真っ赤な血まみれの筋肉が露出したまま、眠っているそうです。健やかに。何事もなかったように。そして、そのままゆっくりと死んでいくそうです。

　誰がやったのでしょう。そうですね。いつも疑われるのは、ある看護師だそうです。彼女が夜勤の時に限って、その翌朝にそうなっているのですから、仕方のないことでしょう。

　でも、証拠が全く無いそうなのですよ。ええ、とても不思議なことに。それで彼女は逮捕されることなく、居心地が悪くなったその病院を後にして、新しい病院を転々とするようです。

　ご想像の通り、彼女が犯人です。

　彼女はどうしてそのようなことをするのでしょう。そうおっしゃりたいのでしょ。ほほほ、そんな目をしなくても答えて差し上げます。

　きっかけは、何のことはない、幼い頃の出来事だったそうです。彼女が庭で弟と遊んでいた時のことです。まだ弟は歩き方がたどたどしく、それはもう可愛らしいものだったそうですよ。

　その可愛い弟の眉に、庭の木から落ちてきた毛虫が乗ったのです。弟は泣いて、彼女に取ってくれて頼みました。彼女は取ろうとしましたが、子供のことですから力加減を誤ったのでしょうか、その毛虫を潰してしまった。毛虫の体液が弟の眉毛にべったりとくっつき、彼は余計に泣いたと聞いております。

　彼女は大変に反省したそうですよ。弟は感触が残っているのか、その晩はひたすら眉毛をかいていたそうです。それを見て、彼女も心配しました。かきむしられる彼の眉毛が、いつの間にか毛虫に変わっているのではないか。幼心に、そう感じたそうです。

　そして寝るころには、弟の眉毛が毛虫にしか見えなくなったそうですよ。

　気持ちの悪いことでしょう。彼女は弟を助けようとしました。責任を感じたのでしょうか？いえいえ、単純に自分の気分の悪さを解消しようとしたにすぎません。

　両親もぐっすりと寝込んだ夜中、彼女はひっそりと起き上がりますと、父親の剃刀（かみそり）を探し出し、弟の眉毛を剃りました。

　弟はすぐに起きて、泣きわめきました。それはそうでしょう。彼女は眉毛と一緒に、下の皮膚も剃りあげてしまったのです。両親もすぐに起き、血と涙を流す弟を病院に連れていき、その後彼女をこっぴどく怒ったそうです。

　しかしながら、彼女の家族は優しかったのです。両親はその時だけしか彼女を怒らず、弟も眉毛が生えそろう頃には彼女を許したそうです。

　彼女は大いに反省し、家族の優しさに感謝しました。彼女は家族と仲良く暮らしました。

　ところが、神様は残酷でございました。これで終わらせてくれなかったのですよ。

　彼女は弟の眉毛を毛虫と思い込んで以来、人の顔が虫のように見え始めたそうです。最初は眉毛が、そのうちに体毛全て、そして皮膚全体が虫の集合体のように感じてしまったのです。

　彼女の学生生活は地獄でございました。クラスメイトが笑ったり、怒ったり、悲しんだりと、表情筋を動かすたびに、無数の虫がうごめいているように思えて、気持ちが悪いものでした。休み時間になると、いつもトイレで吐いていたそうです。当然のことですが、彼女は友達を作ることもできず、毎日隠れて過ごし、逃げるように卒業していきました。

　なぜ、彼女は耐え忍んだのでしょう。そう疑問に思われますか？……確かに、彼女は逃げることもできました。自殺も幾度も考えたそうです。

　ところが、家族の優しさが彼女を逃がさなかったのですよ。彼女は許してくれた家族に迷惑をかけたくなかった。彼女は吐き気を抑えて、顔一面に虫が這いずる家族の顔にむけて、いつも笑っていました。気丈な娘だったと、褒めていただければ幸いです。

　そんな彼女が卒業して進んだ道は、看護師の道でした。なぜでしょうか。家族の勧めもあったそうです。しかし一番の理由は、清潔な病院なら虫も寄ってこないのでは、と考えたからだと聞いています。実際、彼女は病院に行くと、消毒液の匂いで人の顔が人らしく見えたようなのです。おかしなことでしょう？でも、彼女にはそれが救いでした。看護師という道も、当然の帰着点でしたでしょう。

　ただ、彼女には誤算がございました。入院患者だけは、不思議なことに、その顔が虫に見えたそうです。

　彼女も首をかしげたことでしょう。消毒された病院の一番奥にいる入院患者だけがそう見えるなんて、思ってもいなかったことでした。

　その理由は分かりません。ええ、分からないのです。いつまで経っても。

　彼女は学生時代と同じように耐えました。幸いなことに、彼女の担当は外来だったので、直接入院患者と接することはありませんでした。彼女は彼らを目に入れないように、必死に耐えたそうですよ。

　そんな彼女が変わってしまったのは、家族の死でした。両親と大学生の弟が交通事故で亡くなったそうです。不運な出会いがしらの衝突だったと聞いています。

　彼女は病院の安置所で彼らと再会しました。白い布をとりますと、無数の虫で覆われた家族の死に顔が見えたそうです。彼女は誰もいなくなったことを見計らって、彼らの顔に殺虫剤を噴出しました。彼らの顔からぼたぼたと虫が落ちたのが見えたそうです。

　ところが、葬式の時にお棺のふたを開けると、また虫がこびりついていました。ええ、殺虫剤では効かなかったのです。その遺体を火葬して、やっと彼女は安心したと聞きます。だって、白くなった遺骨には虫はついていなかったのですから。

　そして翌年、彼女は病棟勤務に転属させられました。こういうのを弱り目に祟り目というのでしょうね。また吐き気に耐える日々を送ることになりました。

　彼女はこの不幸に嘆き悲しむよりも、むしろ怒ったそうです。なんで私だけがこんな目に会うのか。今まで死ぬような思いをして耐えてきたのは何だったのか。

　いつしか、彼女の心は壊れました。彼女は決意したそうです。患者を救ってあげようと。まるで理想の看護師のように。

　彼女は子供の頃より利口になっていました。弟のように、患者を起こすことはありません。くすねてきた麻酔をたっぷりと、寝ている患者の点滴に入れ、じっくりと彼らの顔を剃るのです。研ぎに研いだ剃刀（かみそり）を動かすたびに、汚らしい虫が死んでいく。

　その時の彼女の表情は、よく分かりませんが、恐らく微笑んでいたのではないでしょうか。誇らしげに、穏やかに、剃っていたのではないでしょうか。

　それからというもの、彼女のライフワークは『患者の顔から虫を追い出すこと』になりました。彼女はそれをとても素晴らしいことだと、もちろん誰にも言えませんが、確信しているのです。

　そのせいでしょうか。彼女はそれを行った翌日は、ニコニコと微笑みを絶やさなかったそうです。それを見つけた看護師の悲鳴が聞こえても、ニコニコと。

　疑われるのは当然でしたでしょうね。しかし誰も彼女に問いたださない。自分の近くにそんな人がいることが、怖くて仕方なかったのでしょう。

　彼女自身も自分が異常であることに気がついています。それでも止めない。ほら、道義的に正しいことをする時、世間の常識を外れないといけないこともありましょう。彼女は信じているのです。自分の正しさを。

　長々と失礼しました。こういう噂話はつい、話してみたくなるものです。こんな不吉な話は、なかなか機会がないと話せないのですから。このチャンスに巡り合えたことに感謝して、あなた様の迷惑も考えず、語ってしまいました。

　お楽しみいただけましたか？

　……それで、お分かりでしょうか。

　ワタクシが目の前にいる意味が。

　あなた様が悪いのですよ。麻酔が効いてくるこのタイミングで、目覚められてしまうなんて。

　でも、あなた様には残念なことに、もう体の自由は効かないでしょう。虫と一緒に、瞼（まぶた）と唇をパクパクと汚らしく動かすことしか、出来ないようですね。

　でも、ご安心ください。昨日研いできたばかりのこの剃刀（かみそり）で、助けてさし上げますわ。

　そうです。そのままお眠りください。瞼（まぶた）が重くなってきたでしょう。その目がしっかりと閉じてから、虫を取り除いてさし上げます。

　痛くはありません。じきに終わります。

　でも、ひとつだけ、聞いてもよろしいでしょうか。先ほども言いましたが、せっかくの機会ですもの。わがままをお許しください。

　小さく頷くだけで、結構でございます。

　ワタクシは今、微笑んでいますでしょうか。