回る円盤

回る円盤

　その時、少年はまだ言葉も知らぬ赤ちゃんだった。

　母と、ベビーカーに乗せられて、連れ出された散歩の途中で、少年はあるものに目が釘付けとなった。

　ベビーカーから見上げたその先に、くるくると回る円盤があった。

　なぜ円盤があるのか、なぜくるくると回っているのか、しかし少年は０歳だったので、母親に尋ねようとしても、ただ「あー！」としか言えないのであった。

　円盤は回る。

　ただくるくると、その場で回り続けるのだ。

　うちに帰ってからも、少年はその円盤を忘れられなくて、夢にまでみた。

　どうしても気になって、この手に触りたい、とさえ思った。

　しかし少年にできることといえば、ただ「あー！」と言って泣くことだった。

　母親は不思議そうに、オムツを替えたりミルクをあげたりしてみるも、今の少年の気にめす方法は何もなかった。

　しばらくそんな日々が続き、母親の育児疲れを察してか、少年は次第に泣くことも減り、あの円盤のことは、徐々に頭の中から消えていった。

　しかし少年はまだ知らなかった。

　近い将来、自分があの円盤に乗ることになろうとは……。

　小学生になった少年は、下校途中に、急にトイレに行きたくなった。

　自分の家はまだ先だし、しばらく歩かなければいけないが、もうギリギリだ。

　そこで、少年はある店へ入った。

　そこは赤ん坊の頃から、よく母親と散歩中に通っていた古道具屋だ。

　きっとここなら、顔なじみのおじさんがいるし、トイレだって貸してくれる。

　少年は、店のおじさんに短い挨拶をすると、すぐにトイレを借りることができた。

　そして少年が「ありがとう」と言って、店から帰ろうとした時だった。

　少年は店へ入ってきたおばさんと、真正面からぶつかってしまった。

　そしてその弾みで、軽い体が、後ろへよろけた。

　次の瞬間、少年のお尻の下で、何かが壊れる音がした。

「おやまあ」

　とおじさんがやってきて、少年を助け起こしながら言った。

「大丈夫かね？」

「ぼくは大丈夫。でも、この機械に乗っちゃって、壊れちゃったかもしれない」

「いや、そんなところに置いていたおじさんが悪いんだよ。それはもう、かなり古くなったし、処分しようと思っていたところなんじゃ」

　少年はその機械を見て、一瞬記憶が蘇った。

　自分が赤ちゃんだった頃、この店先のショーウィンドウで、くるくる回っていたものだ。

　少年は聞いた。

「おじさん、これ、何ていうものなの？」

「おお、それか」

　おじさんは親切に教えてくれた。

「円盤が回りながら音を出す、レコードというものじゃよ」

◆　Ｅ　Ｎ　Ｄ