短編集 『迹』

いつものあいさつ

「また来たぞー。」

　やる気も抑揚も無いあいさつ―――あいつだ。

　いつもの席に、いつもどおりの恰好で。

　私は重い腰を上げ、注文を取りに……行かなくて良いか。

「おーい、いつものー。」

「あいよ。」

　いつもの。常連ならでは、なのだろう。

　一枚のカードを添えたグラスをカウンターに流す。

　あいつは……手の届く位置に止まったグラスを一気飲みし、グラスをカウンターに置くだろう。

　案の定、一気飲みしたあいつはグラスを音を立て置いた。一応、釘を刺しておく。

「おい、割れるだろうが。」

「はは、すまんすまん。今日は一段（いちだん）と辛気臭（しんきくせ）えな。」

「いつもとは違うんでな。」

「ふーん、次はコイツか。」

「いつもの、だ。」

　ため息ひとつ。

「じゃあ、行ってくるわ。」

　軽く上げた手を振りながら。

　いつもの後ろ姿に、違和感があったなら……。

―――――――――――

　というわけで、あったなら何だ、という。

　作者としては、昭和の酒場をイメージしています。ジャズなどが流れて良そうな。

　西部劇の酒場やクラブハウス、海の家など『場所』をイメージすると雰囲気が変わるのが面白いな、と思う今日この頃です。

服装などもイメージを変えると、小説の題材にもなりそうです。

　散文でした。