短編集 『迹』

『一筆』

「僕にとっての『筆』、か。」

　１０年前、爺さんに言われた事が、ふと思い起こされた。

「たった一言……いや、一語で良い。

　一筆、認（したた）めてみると良い。

　……おや？　できないのかね。

　そこへ座ると良い。」

―――――――――――

　その日、いつも縁側で黄昏（たそがれ）ている爺さんに呼び止められた。

「苦心（くしん）しとるの……たまには、息抜きも、必要じゃぞ？」

「あぁ、はい。……疲れているように見えます？」

「ほっほっほ。自分が一番知っておるじゃろ？」

「……まぁ、気を付けます。」

　それから、しばらく声をかけてこなかった爺さんは、文机（ふづくえ）で筆を執（と）るようになった。

　……と言っても、何文字か書くと紙をクシャクシャにしていたが。

「爺さん、何を書いているんだ？」

「ん？　偶感（ぐうかん）じゃ。」

「グーカン？」

「何じゃ、知らんのか。」

　爺さんは目を閉じ、黙考してしまった。

　数日後、爺さんは縁側の柱に凭（もた）れ掛かるようにして、寝ていた。

　文机には、文鎮で押さえられた半紙。筆の渇（かわ）き具合を見ると、つい今しがたまで使っていたようだ。

　たった１文字書くのに、どれだけかかったんだか。

　そんな呆れのような事を考え、爺さんを見る。

「爺さん？」

「……」

　花びらが肩に、ふわりふわりと―――

　　　　　　　　　　　――――――――――

　　　　　　　ちなみに爺さんは、寝ているだけです。

　　　　　　　　　　　――――――――――

　※　認める：（この散文中では）文章を書く

　　　文机　：書き物や読書をするための和風の机

　　　偶感　：ふと心に浮かんだ感想