エイミー

第4話

「ヘイウッド！　僕は飛行機に乗るぞ！」

　戦争が三年目に突入すると、戦車だけでなく飛行機が飛び交うようになった。戦争が始まったころは実用的でなかった軍用機だったが、性能が向上し、今では戦場の主役だ。穴蔵でじっと潜む塹壕戦とは対照的だった。

「きみ、不器用だろうに。テストで落ちるさ」

　大尉に昇進したヘイウッドは鼻で笑ったのだが、ハリーは真剣だった。

　三度目のテストで合格し、パイロットの訓練を受ける。予想以上にきつかったものの、目標に向かってひたすら耐える。二度ほど、訓練中、墜落しそうになったが、不時着で終わった。一度目は幸運。二度目はおのれの機転と、技量で助かったのだと信じる。

　半年後、ついに戦場へと飛び立つときがきた。エンジンを入れ、兵士がプロペラを回すと、じょじょに力強く回転した。滑走し、機体がふわり、と浮かぶ。

　前線まであと十分の距離になる。

　フランスの大地を眼下に、ハリーは進路をずらした。エンジンの不調といわんばかりに、じょじょに低空飛行する。青い森が迫ってきた。

――神よ、われを護りたまえ！

　衝撃。器械が壊れ、樹木が裂ける音。大量の煙。

　意識はある。身体は痛いが、動いた。胸が苦しい。

　壊れた飛行機がひどく熱い。

――爆発する！

「うぉぉぉっ！」

――ここで死ぬわけには！

　くるったように叫びながら、脱出する。太い木の枝に機体は挟まり、折れかけていた。

　地面まで何フィート？

　一瞬、とまどう。

　ぱっと炎があがった。同時に飛び降り、地面にしたたかに身体を打ちつけ、草むらを転がった。

　戦争が終わった一ヶ月後。ハリーとエイミーは結婚した。

　戦後の食糧難もあり、身内だけで簡単な披露宴をすませる。質素なアダムズ家の食卓には、花嫁と花婿の家族がいた。

　あれだけ反対していた父と母だったが、戦争が終わる直前、許しを得ることができた。「戦死しなかっただけでも、わたしはうれしいの」

　涙ぐむ母の肩を抱きながら、父がしみじみと祝福した。

「おまえが墜落した、と聞かされたときはもうだめかと……。好きな娘と結婚する姿を見られるだけで、僕は幸せだ。反対などバカらしいじゃないか」

「そうね、あなた」

　アダムズ夫妻は顔をぐしゃぐしゃにして、息子夫妻を祝った。

　そんな両親を、ハリーは複雑な思いで見守る。

――計画的な墜落だったんだけどな……。

　ハリーは泥沼の塹壕戦を回避するため、軍用機のパイロットに志願した。前線へ行く前、故意に墜落したのだ。衝撃を和らげるため森へおのずから突っこんだ。

　ふたつに割れた機体は燃えたが、爆発しなかった。肩の骨折と打撲だけですみ、無事、救助される。

　そして医師の診察時、墜落の衝撃で記憶を失った演技をした。

　何もかも忘れ、言葉も不明瞭なパイロットは役に立たない。軍務と解かれ、実家でまた療養することになったのである。

　ドイツ軍が西部戦線を撤退したニュースを聞いた日から、じょじょに記憶をとりもどす演技を忘れなかった。その三ヶ月後、終戦。

「ありがとうございます。お父さん、お母さん」

　白いドレス姿のエイミーは、にこやかに姑と姑に礼を告げる。

　故意に墜落し、記憶喪失が嘘だという秘密は、エイミーだけ知っていた。手紙にも書かず、ハリーが戦場へ旅立つまえ、ふたりでそっと計画を練ったのだ。

　新婚夫妻は顔を見合わせ、ほほ笑む。

　無言で誓いあった。

――この秘密は墓場まで持っていこう。

と。

おわり