エイミー

第2話

　ハリーは大学生になった。両親の熱い願いを裏切ってしまい、オクスブリッジはあきらめた。教師の強い説得もあり、それなりの大学に進学することで落ち着いた。

――よかった。エリートだらけの集団だと、僕はついていけなくなる。

　がっかりする演技をしながら、ハリーは内心、安堵していた。

　大学は自由だった。そして寄宿学校のような規律もなく、ハリーは勉学もそこそこに学生生活を楽しむ。ルームメイトだったヘイウッドもいたから、彼を通して友人が増えた。

　そんなある日の夕食後。酒を飲みながら同寮たちと、歓談していたさなかだった。

「まだ絶賛片思い中なのか、きみ……」

　ヘイウッドは呆れたように、あんぐりと口を開けた。

「彼女、結婚するって聞いていたんだが、破談になったのかもどってきたんだ」

「破談？　どうして？」

「さあ。そんな立ち入ったこと、きけるわけないだろ」

「せっかくのチャンスなのに、告白しなかったのか？」

「……できないから、片思いなんだろ。しかしそれでいい。彼女をそばで見つめることができるだけで、僕は幸せなんだ。フラれたら二度と会えないじゃないか！」

「奥手すぎる。一生、その彼女を見ているだけで終わりそうだな。どこの深窓令嬢に恋したのやら……」

　ヘイウッドは肩をすくめるのだが、ほかの友人らはちがった。ハリーがたのみもしないのに、あれやこれやとアドバイスをする。とくに勧めてきたのが、プレゼント作戦だった。

「花束と香水がいいぞ。愛の贈り物そのものだ。喜ばない女性を見たことがない」

――愛の贈り物。

　という言葉に、ハリーの心が揺れる。

――そうか。告白をしなくても、プレゼントをすれば……。

　かくして、次の夏季休暇。実家へ帰るその日、香水と薔薇の花束を買った。

　エイミーはいた。庭で矢車菊にじょうろで水をやっていた。

　こちらに気がつくなり、ほほ笑みが返ってくる。

「おかえりなさい、ハリー坊っちゃん」

「ただいま」

「奥さまにお伝えしますわ」

「その前に、きみに渡したいものがある。これを」

　プラムピンク色の包装紙と赤いリボンでラッピングされた、小さな箱を手渡す。赤い薔薇の花束といっしょに。

「坊っちゃん？」

　ハリーは空咳をした。

「……えっと。僕の気持ち」

　エイミーは目をぱちくりさせ、微動だにしない。

　うれしいのかそうでないのか……。

　反応がない相手に、ハリーはあせりを感じた。

「ゲランの香水。世の女性はだれもが好きだってきいたから」

「まあ。そんな高級な香水。いただけませんわ」

　手渡したプレゼントを、突き返される。ハリーは軽く両手を振った。

「深い意味はないんだ。きみが喜んでくれたら、と」

「『僕の気持ち』だとおっしゃったわ。困ります。坊っちゃん――いえ、若主人さま」

「エイミー……」

　黒いワンピースと白いエプロン姿で、エイミーはプレゼントをぐいぐいと、ハリーに押し返す。怒りなのか困惑なのか、見たことがないほど表情をゆがめていた。いつもの素直さも愛らしさもまったくない。

　ハリーは悟った。

　この告白は失敗だった、と。

　プレゼントを奪うようにして取りもどす。玄関ドアを開け、母にあいさつをしないまま二階の自室へ入った。

――ああ、ああ。やってしまった！

　後悔しても遅かった。

――エイミーがいなくなってしまう！

　自分がメイドに恋していることを知られた。それがどんな意味を持つのか、エイミーがわからないはずがない。

――メイドと雇い主が結婚だなんて、ありえない。

　もし恋が成就したとしても、エイミーと結ばれるには障害が大きすぎた。まず両親が許さないだろうし、駆け落ちしたとしても次は世間体が悪すぎる。生涯、後ろ指をさされて生きていくことなど、耐えられるだろうか。

――そもそも、僕は愛されてなかった。

　それが一番の痛手だった。

　情けないが、ハリーは泣くことしかできなかった。

　絶望のあまり、香水の入った箱をゴミ箱に投げ捨てる。あまりにも恥ずかしくて、花束を何度も踏んづけてやった。

　あまりにも呆気ない失恋だった。

　元気のない自分を母が心配するのだが、風邪気味だと言ってごまかした。メイドのエイミーはいつものように、朝食の給仕をし、それが終わると片付ける。次は掃除。

　てきぱきと家事をこなす姿は昨日と変わらない。

　居間を掃除し終えたエイミーは、庭へ出て矢車菊に水をやる。そのメイドに、窓を開けた母が声をかけた。

「エイミー、はたきをピアノの上に置いたままよ！」

　すぐさま彼女は振り返り、じょうろを地面に置くと、小走りで家に入る。慌ててはたきを片づけ、母に詫びた。

「申しわけございません、奥さま。うっかりしておりました」

「おまえらしくない。次はお気をつけなさいな」

「はい」

　しかし母の叱咤も空しく、エイミーは晩餐を失敗した。オーブンに入ったミートパイを真っ黒に焦がしてしまい、その夜はスープとパンだけだった。

　父がため息をつく。

「今夜はえらく質素だな……」

　母が給仕をするメイドへ説教をする。

「まあ、おまえ！　いったいどうしたっていうの？　一日に二度もミスをするなんて」

「うっかりしておりました」

「だからそのうっかりした原因をきいているの」

「なんでもないんです。本当に、ただ、うっかりして……」

　食卓でやりとりを聞いているハリーは、冷や汗をかく。

――僕のせいだ。

　エイミーは顔に出さないものの、動揺している。若主人に恋されているのだから、無理もない。一日でも早く、転職して逃げだしたいと思っているはず。

　目を細めた母が鋭く言った。

「……まさか好きな男ができた、っていうんじゃないでしょうね？　結婚退職するのはかまわないけれど、それまでの奉公勤めを手抜きされたら困るわ。給金を減らしたくないの。おまえは長年、よくやってくれているから」

「奥さま。少し疲れてただけです。ご心配ありがとうございます」

「そう。ならいいんだけど」

　ハリーはエイミーを見なかった。視線が合いそうになるが、さっとそらす。

　とてもではないが、彼女をまともに見ることができない。

　翌日、まだエイミーはいた。

　廊下を掃除しているメイドの姿を見たとき、ハリーはいつもとちがう何かを感じ取った。

――あれ？　この匂い。

　さわやかな緑と甘い花が混じった香り――そう、ロンドンの店でプレゼントを選んでいたとき、嗅いだあの香水の。

――まさか。

　ハリーは自室にもどり、ゴミ箱を見た。空だった。

――そのまま捨てたんじゃなかったのか。

　若主人の恋は迷惑だが、香水だけは欲しかった、とか。

　しかしエイミーはそんな女じゃない。自分が十二歳のときから、彼女はわが家で働いている。ありえない。

――ならば、どうして？

　掃除を終えたエイミーは、いつものように庭に出た。そのときを狙って、ハリーも表へ出る。

　矢車菊へ水をやっている彼女へ、そっと問うた。

「……それ、プレゼントした香水だよね」

「ええ」

　今にも消え入りそうな声で返事があった。

「迷惑じゃなかったのかい」

「たしかに迷惑です。でも、うれしかったんです」

「エイミー……」

　ハリーはエイミーを抱きしめようとしたが、思いとどまる。居間には母がいるし、近所の目がある。

「水やりが終わったら、屋根裏部屋へ来て」

　それだけ言い残し、ハリーは家に入った。そして階段を上り、三階へ移動する。屋根裏部屋は二つに分かれ、ドアのない部屋は物置、もう片方はエイミーの部屋だった。

　物置部屋でハリーは待つ。やがて足音が聞こえ、そっとエイミーが入ってきた。話し声がもれないよう、ハリーは言った。

「よかった。僕、きらわれたのかと……」

「とんでもないです。あたしも坊っちゃんのことを」

「そ、そうだったのか。気がつかなかった。僕の片思いだと信じ切っていた」

「二年前、あたしに質問されましたよね。結婚の予定はあるのか、って」

「ああ。実家に帰ったきみは、そのまま結婚するのかと」

「そのつもりだったんです。だけど――」

　エイミーに見つめられる。青い瞳は潤み、今にも涙をこぼしそうだった。

「あたし、どうしても坊っちゃんとお別れするのがつらくて。このままメイドでいることに決めました」

「ああ、エイミー」

　たまらず抱きしめる。周囲の目がないから、ためらいはなかった。だが、エイミーに笑顔はない。

「だけど、坊っちゃん――いえ、ハリーさま。あたしたちが恋したこと、知られてしまえばお別れしなくてはいけませんわ。だから、このままの関係でいたいの」

「……」

　エイミーは大人だった。ハリーよりもずっと。

　恋仲になってしまえば、だれもが反対する。いっしょにいることは叶わない。ハリーもエイミーも、親同士が決めたそれなりにふさわしい相手と結婚させられる。

「ごめん。僕が子供だった。ずっと秘めなくてはならなかったのに」

「ううん、いいの。こうして抱きしめてくださるだけで、幸せです」

　恋は成就したはずだが、とても苦かった。

――エイミーにキスしたい。

　だけどハリーはこらえる。

　深い仲になればなるほど、秘密を守り抜く自信がなかったからだ。

「そろそろもどらないと。奥さまに疑われるわ」

　ハリーと距離を置いたエイミーは、さっと乱れたエプロンを直すと、階段を降りた。まるで何ごともなかったかのように。

　ゲランの香りだけが、愛する女の存在をうっすらと残した。