僕たちのスケッチ

十二月 ： 心細さの極月（きわまりづき）

　ふざけるな。

　なんで今日に限って大雪で暴風なんだ？

　おかげで彼女はまだ帰っていないじゃないか。

　今日は二人で夕食を作り、買ってきたケーキを食べようって約束してるんだよ。

　でも、この大雪と暴風のおかげで電車かバスが遅れているんだろう。

　約束の時間に遅れる彼女じゃない。

　真面目で、優しくて、僕のことをいつも大事にしてくれる女性だからね。

　僕は約束の時間の三十分も前から、彼女のマンション前で立っている。

　少しでも早く彼女の顔が見たかったから、雪が降り出す前に家を出た。

　そしてここに到着した途端に、この天気さ。

　クリスマスプレゼントで彼女に似合いそうなベージュのロングコート。

　誕生日プレゼントで僕とおそろいの腕時計。

　そして、婚約指輪とポインセチアの鉢植え。

　全て、今日のために夏から考えて用意したものだ。

　両手と肩に大きな紙袋を抱えて、雪に埋もれる電柱のようになったらどうしてくれるんだ。

　まったく、神様に文句の一つも言ってやりたいよ。

　帰り道を急ぐ人達がこちらをたまに見る。

　ビニールで覆われたポインセチアの真っ赤な花が、雪の白さの中でひときわ目立っているからだろう。

　この花を選んだのにはわけがある。

　クリスマスフラワーと呼ばれているからだけじゃない。

　メキシコでは「ノーチェ・ブエナ（聖夜）」と呼ばれてるみたいだし、花言葉が全て僕の気持ちを代弁しているからなんだ。

　「祝福」「幸運を祈る」「清純」……そして「私の心は燃えている」

　この日にプロポーズすると決めた僕には、もう、これしかないって思えたんだ。

　……だってさ、勇気が欲しいじゃないか。

　花言葉に縋ってでも、自分の気持ちを奮い立たせたいじゃないか。

　ほんとは自信が無いなんて、態度に出したくないじゃないか。

　だからポインセチアを選んだんだ。

　十二月の別名「極月（きわまりづき）」だって勝手に「きめづき」と読んでる。そうさ、決め月にあやかってるんだよ……そう読むのは今日だけだけどね。

　こうまでしてるってのに、何だよ。

　ホワイトクリスマスなんてのは、窓から眺めるからいいんだよ。

　雪の量も少なく、風が弱ければ外でもいいよ？

　でも、警報も出るほどの大雪じゃ、僕の心がいくら燃えていても溶けやしない。

　――少しでも早く帰ってきてよね。ポインセチアの花が見えるうちに……。