雨が許してくれるから

「雨の日って嫌いだな」
「私は好きよ」
　一昔前のドラマのような環境の上で成り立つ関係性。雨の日にだけ、出会う予定を作る二人の男女。彼女――高峰美幸の左手の薬指に光る指輪には気が付かないふりをして何度も繰り返し、その度罪悪感に死にそうになる僕――東千尋。
　居間から届くテレビの天気予報に耳を澄ませる。雨が上がったら昨夜のようにはいられないと知っていた。だから僕は考える、明日も雨が降ればいいと。