Y.T

　僕は仕事中、髪の毛の話題よりも食べ物の話題をする事の方が多い。
　いちいち料理オタクっぷりを披露するわけでもなく、シンプルに「美味しいお店」だったり「冷蔵庫の余り物のお話」だったり。

　そして今日、父の料理の話をした。

　僕らが子供の時に父は、脳梗塞で何度も倒れたりして、その度に仕事を辞めたりし、最終的には後遺症で働けなくなった。

　だから、僕が学生の時には母親が働きに出ており、父はずっと家にいて、自分に出来る限りの家事とかをしていた。

　専業主「夫」。
　時代を先取りした肩書きである。

　そして当然、僕らのご飯も父が作るわけであるが、基本的には美味しかった。
　レパートリーも豊富で、僕も色々な事を教えてもらい、父が家にいる事が多くなってからの方が、父と僕の仲は良くなっていた。
　今の方が更に良い。

　ただたまに、おかしな事を仕出かした事もある。
　あ、でも「手羽先」にハマっていた時は結構良かった。手羽先を煮込んで作ったスープを何にでも使ったりしていたのだが、それらはどれも旨かったと記憶している。

　今日は、美味しくなかったパターンを話した。

　その日、父はいつものように台所に立っていた。父が飼い犬に与える「牛すじ」を煮込む為に買った寸胴鍋（ずんどうなべ）の前で、楽しそうに作業している。
　その寸胴からは、独特な匂いの伴う湯気が、立ち上っていた。
　家中に充満している。

「よし、出来た」父は皿に料理を盛り、テーブルに置いた。

　皿の上にあるもの、それは「豚足」。

　毛と爪だけがついていない、ありのままの姿の、である。

　僕は「うっ」と心の中で呟いたが、父の調理したものだ。不味いわけがない。

　そう思い箸を伸ばしたが、つまめない。
　豚足の皮に、箸を「沈めること」ができずに、重みで、滑り落ちる。
　硬い質感だった。

　箸でつまめないなら手づかみだ。

　僕は両手で豚足を持ち、それにかぶりつく。

　硬い。

　まず僕の歯がとらえたのは、こりゅっ、という食感。
　そして、そこから先はない。
　歯をそれ以上食い込ませる事が出来ず、どうすれば良いかわからない。
　軟骨をかじった時よりも、硬い。
　
　それ以上力を込めて前歯が折れてしまう事を嫌った僕は、犬歯で削りとる事を思いついた。
　
　ゴリゴリと豚足の表面を削り取り、口の中にその欠片がある程度たまったら奥歯で、ガリュガリュ、と噛み砕く。

　皿の端に、申し訳程度の辛子味噌が添えてあったのだが、削りとっている間に唾に呑まれて、噛み砕くプロセスに入った時にはもう、味はしなかった。
　
　くそ不味かった。


　しかも、である。
　どこまで食べたら「食べ終わった」と云う事ができるのか、わからない。

　最初から最後まで、困惑させられた料理、だった。


　そんで、である。
　どうこのノートのタイトルに繋がるのか、ということなのであるが、先日、とあるアニメを二話まで観た。

　その中で「両面宿儺」という異形をモチーフにした「呪い」が出てくるのであるが、主人公がその呪いの「指」を口に入れて、飲み込む。というシーンがある。

　僕はそのシーンを観たとき、かなりリアルに「指の味」をイメージした。

　あの時の、「豚足の味」を。


https://kakuyomu.jp/works/16816927859413555828