もう少し、気を張らずに済む場所で仕事がしたい。
私が四つの時だった。真夜中に子供部屋を抜け出して、そぉっとリビングを覗くと、パパはいつも疲れた顔でママと言い争っていた。
「もうウンザリなんだよ。どいつもこいつも気取りやがって。髪なんざ適当でいいだろ。なにが現在最先端のヘアスタイルだよ。アホか」
「その流行を作ってるのが、アナタじゃない」
「だーかーら！ そんなん作ってる覚えねぇんだって！ 流行とかそんなん、正直さっぱどわかんねーんだよ！ ただコイツには、こーいうのが似合うんじゃねーべかつって、思っだように切っちょーだけなんやって！」
「私と結婚した時は、自分が世界の王様みたいに、すっごいどや顔してたわよね？ あと酔うと方言出る癖やめてよ。ダサい」
「んだごと言ったってよぉ……あの頃は若かったんだよぉ……」
「たかが３年前の話よ」
「３年って長いぜ。中学生が女子高生になってんだから」
「エロ親父の基準ね。まぁべつに、仕事やめて田舎帰りたいなら帰れば？ 今のマンション売って自前の店持つぐらいは余裕でしょ」
「……いいのげ？」
「いいわよ。ちゃんと慰謝料払って、ついでにマチも持ってってくれるならね」
「……おまえ……」
「なによ？ 私の人生、まだまだこれからなのよ。くたびれたアナタと一緒にいる気は無いわ」
ママはハッキリ言った。ひどいと思ったことはない。むしろ物事を順に追っていけば、確かにジャマになるよねという考えに行き着いた。けれど、
「…………」
ほんの僅かな扉の隙間から『両親の手元』を、特に注意深く眺めていた私は知っている。
――パパの『光』の反応はいまだ強く、ママの『光』は、明日にでも消え去ろうとしていることを。
「私ね、確信してるの。今度のドラマの主演の話が、きっと自分にとって最大の転機になるんだって。上手くいくわ、絶対に」
今頃、ゴミのように朽ちはてたであろう彼女は、今も私を捨てたと思っているのだろうか。しかし現実は逆であり、そのことを伝える日は恐らく永遠に来ないのだ。
ーー
「なんかさー、中学の時よりも、割かし余裕ないよねぇ」
「そうかもね」
「そうそう。ただでさえテストとか増えたし」
日曜は彼氏とデートするか、幼馴染と遊びにいくかの二択だ。彼氏が部活の練習試合だったり、他の予定で埋まっていたりすれば必然、昔から物静かな、自分を表に出さない幼馴染と出かけていた。
「マチって、さ」
「ん、なに？」
「高木くんの事、なんでそんなに嫌ってるの？」
「高木？」
昼まで洋服を見繕ったり、小物を手に取ったりした。私たちの住む町は田舎で、二人そろって軍資金に余裕がある時は、電車に乗って移動することもあったけれど、大抵は高校に行くのと変わらない手頃なところで満足した。
自転車は半日で百円の場所に停めて、すぐ近くのマックで小腹をちょっと満たして帰る。
「高木って、ダレだっけ？」
「月島くんの友達」
「あー、そういえばいたねー。でも突然どうしたの？」
「この前、少し話することがあって。なんかね、ありがとうって」
「どゆこと？ もしかして〝握手会〟やったの？」
「ううん、むしろ逆なんだけど。……私にもよく分かんない」
「なにそれ。メグ、なんか嬉しそうじゃない」
「そうかな。自分だとよく分からないよ」
幼馴染のメグが〝分からない〟という言葉を口にしたのは珍しかった。成績優秀で、学年でも最上位の成績を持つ幼馴染は、実に明白かつ的確に、物事を分けるのが常だった。
「もしかしてそいつの事、好きなの？」
「それはないかな」
「あ、そう」
解答は早かった。
ーー