――マチは、どっちの髪型が好き？
昔から『好き』の意味するところが分からなかった。
世の中には五感に障害を持つ人たちがいるわけだけど、ともすれば私の内面は『好き嫌い』に対しての認識が、他の人たちよりもひどく衰えていた。
人と違うことは不安だった。表向きを取り繕うために、派手で華美で目立つようなモノを『私は好きだという事』にした。
ーー
放課後。またしても、見知らぬ後輩の生徒に捕まった。
「あのっ、咲坂先輩にお願いがありましてっ！ 手を握らせて、それから拝ませて頂けないでしょうかっ！」
「嫌」
「即答！？ そこをなんとかっ！」
「悪いけど、アレただの噂だから」
相手の目的は分かっているので、一息に言った。
「誰かに告白したいなら、勝手にやってね。私を頼らないで」
「で、でも、先輩の両掌からは、告白成功の波動が常に発生されていて、手を繋いで頂くことで、因果律を超越したパワーが……」
「そこまで聞いた時点で、単なる噂だっていう事に気づいて欲しいものだわ」
噂の根拠はともかくとして。この後輩の中で、私の両手は一体どうなっているのだろう。宇宙か。
「すみません、ご迷惑なのは分かりますが――」
「うん、迷惑」
「一応で良いので握手させてくださいっ！ 告白失敗しても、先輩には一切ご迷惑おかけいたしませんっ！ お供え物もしますから！」
「それも噂で、他の人が勝手にやってるだけだから……ラブレターよろしく、いつのまにか下駄箱に入ってるのよ。割引券とかクーポン券とかがね……」
「分かってますっ、でも、お願いします！」
「……」
私は頼まれると断れない。それで結局、名前すら知らない、こっちからすれば初対面にも等しい相手の手を取って、気休めに言った。
「まぁ、頑張ってね」
「はいっ、神様仏様咲坂先輩様～っ！ どうか私の恋が叶うように応援してください～っ！ ぬおああああああぁぁ！！」
「……」
両手を掴んだまま、固く目を閉じて、拝み始めた。ちなみに場所は女子トイレの前だった。
「ありがとうございましたっ！ では行って参りますっ！」
「はい、行ってらっしゃい」
階段を駆けおりていく後ろ背に、手を振って見送った。
「――なぁ咲坂、今の女子って」
「え？」
それからまた、今度はべつの声に振り返ると、クラスで一番背の高い男子がいた。
「高木くん？ ……今の見てた？」
「あ、えっと、いや、まぁ、その……トイレから出て手ぇ洗ってたら、なんかすげー唸り声がするから何事かと……」
微妙に言葉をえらぶ素振りをしながら、手を拭いていたハンカチをきちんと畳んで戻す。
「もしかして〝握手会〟やってた？」
「友達が勝手にそう呼んでるだけだから。できればやめてね」
「すまん」
高木くんはきちんと頭を下げて謝ってくれた。彼とは中学の時にも同じクラスになったことがある。それから周囲が呼ぶ〝握手会〟の被害者でもあった。だから、少しだけ気まずい。
「ところで高木くんは部活じゃないの？ もう始まってるよね」
「ん、なんか午後の授業から腹の調子悪くって。月島には伝えてるんだけど、急がんと」
「だね。私も今から図書室で自習しようと思ってから」
「あ、咲坂」
「なに？」
「今日は綾里と一緒じゃないのか」
マチの事を尋ねられた。気のせいか、高木くんは少し気まずそうな顔をしていた。そういえば中学の頃、マチは彼のことを「サイテー」呼ばわりしてた時期がある。
「今日は家の手伝いがあるからって、先に帰ったよ」
「そっか」
「うん」
「……えぇと」
高木くんは、マチの彼氏である月島くんの友達だ。中学の時から同じ男子バスケ部に所属していて、高校になってもその関係は続いている。
正直なところ、マチが高木くんの事を悪く言うのは理由が分からなかった。月島くんも苦笑いして「悪い奴じゃないよ。むしろ良い奴過ぎてちょろいんだよ」と微妙なフォローを入れていた記憶がある。
「中学の時、俺が告白されたの知ってる、よな？」
「うん、知ってる」
中学三年の春先に、私と手を繋ぎ、拝み、後日「成功したよ！」と報告に来た同級生がいた。マチの話でその相手が高木くんであることも知ったし、秋の文化祭が終わった頃に「高木フラれたんだって、甲斐性ないよねー」とか言ってたのも聞いた。
「もしかして、私のこと怒ってる？」
「えっ？」
「余計なことしてくれたなって」
恋愛成就の力なんてあるワケない。ただ偶然が重なっただけ。偶然の噂に尾ひれがついて、そういう事になってしまっている。
断れば良いといつも思う。でも「どうしても」と頼まれると、気づけばその子の手を取って「上手くいきますように」と願ってしまう。
――私には『好き』という感覚が、よく分からないから。
時に押し潰されそうになり、胸が痛む。その不安から逃れたくて、見ず知らずの誰かに、自分の代わりを託してしまうのだった。要はマチだけでなく、私も後のことを考えてないのだ。
「いや違うから。怒ってないし、むしろ、咲坂には感謝してる」
だけど高木くんの口から出てきたのは、予想してた言葉の真逆だった。
「……なんで？ 結局あの子にはフラれたんだよね？」
「そこは今突かないでくれると嬉しいがっ！」
「ご、ごめん」
謝った時、ちょうど人の途切れていた廊下の向こうから、べつの生徒が何人か現れた。
「っ！ じゃ、じゃあそういうわけでな！ また明日な、咲坂！」
なにかを言うより早く、高木くんは逃げるように階段を駆け下りていった。なんとなく無意識に思った。
「……明日って、土曜日で学校休みだよね？」
ーー