@lgumnuljpt

僕は君がしてくれた告白の内容なんて ちっとも覚えてはいないけれど その後に送られてきたメッセージは一生忘れないと思う

大学生の頃、「久しぶり」と見知らぬ人に話しかけてみるという遊びにハマっていた。人を愛する故に欠けていく、僕らの背中に名前を付ける物語。

そういえば君、小説書いてるんだってね。 　知ってるよ。というか、ここのbarに来てる人はだいたい貴方のことを知ってる。背の高くて、目つきの悪い小説家の男の子が来るんだって、マスタ…

夏の暑い日に、冷房をかけたまま食べるかき氷が好きだった。 僕が好きなのは、祭りの屋台なんかで出されるじゃりじゃりとした粒の大きいかき氷だった。

友達の猫が死んだ。 連絡をもらったとき、僕は間借りしたアパートのエアコンをつけるかどうか迷っていた。電気代ばかりが上がる、そんな大学三年目の長い夏休みだった。

北北東の空には上半分が隠れたオリオン座が青白く輝いていた。

地下で僕が体験した話を、聞いてくれ。 僕はね、怖がりで、本当は同級生に「おはよう」も言えない人間なんだ。

小説を書くことが好きでした。 誰とも話さなくていいから、好きでした。

大学一年目の夏、僕はオッパブに通い詰めていた。 あの暗がりでギラつくミラーボールの下で、顔も見えない相手との会話が好きだった。

人の裸を描写するという趣味があった。 昔から、人の裸が好きだった。

僕は登山家だ。 明日エベレストに登るはずだった、日本の登山家。周りは僕のことを『カベバシリ』と呼んでいる。 今はネパール北部のクーンブ渓谷にある、ひっそりとした牧村で下宿している…

　文庫本、単行本、雑誌、漫画、絵本。この世のあらゆる本と呼ばれる者たちが自らの意志を持って反乱を起こしたのです。 　最初は些細なことから始まりました。 　とある古本屋の店主か…

ソープ「Lips」で働くマリーの元へ、美大生の青年Fが訪れる。2人は決して交わることはなく、ピンクレッドの部屋の片隅で、Fは裸のマリーを写生する。

　女と別れる度に家具を買った。 　学校からの卒業、友人との絶交、そして恋人との破局。別れとは様々な形と結果を伴う。しかしながらニュアンスにはどことなく寂しさを孕んでいる。僕は別れ…

祖父が亡くなった。小学校三年生の夏は、僕にとって初めて祖父のいない夏休みだった。そんなある日、命について考えた「僕」はある計画を考える。

私はしがない奴隷さ。いきなり顔をしかめなくったっていいじゃないか。腰を落ち着けて話を聞いておくれよ。どうせ君も、暇なんだろう？　ここは一つ、私の若い頃の話なんてどうだい。

　年の瀬が迫った夕方に、ベッドの下で佇むＴＥＮＧＡを見つけた。 　ベッドの下は、まるで時間が止まってしまったスノードームのように埃が積もっている。

　母校を憎んでいた。卒業をして2年も経つというのに、僕は呆れるほど母校を憎んでいた。とりわけ野球部が嫌いだった。お前らが剃り落としているのは髪の毛ではなく知性なのかと毎日考えてい…

朝起きて二段ベッドの下段から降りると、左腕に見覚えのないケガをしていることがあった。どうやらこの左手はしらないうちに旅行へいってしまうらしい。

大学生の頃、ひとりの画家を飼っていた。

　気付くとそこにはポツンと、卓球台が一台広げてある。 　僕は夜の体育館でひとり、サーブ練習を繰り返していた。

カフェラテが好きだった。一日中飲んでいたかった。お酒よりも、タバコよりも、何よりカフェラテがよかった。僕の人生とカフェラテは切っても切れない複雑な関係だった。

　海沿いの街、梶栗郷にひっそりと佇むファッションホテル『ピシナム』は、２０１９年２月にその歴史に終止符を打った。 　ホテルマンとして働いていた青年の磯辺は、ライターの秋山千鶴か…