神婿

神婿

　昭和五十五年 十月 富士 青木ケ原樹海

　私──曽野文恵（その ふみえ）と夫の純平（じゅんぺい）は、疲れ果てていた。

　息子の幸治（こうじ）が、行方を眩ませて半年が過ぎ、樹海探索も、もはや週末の恒例となっていた。

「おう、文恵。仏さんだよ」

「ええ……女物の服ですね」

　場所が分かるよう、目印に極彩色に塗った杭を立てる。

　訳もなく、こんなことをしているのではない。

　◆◆◆◆

　二ヶ月前。

　幸治の文通相手が──戒田依子（いましだ よりこ）という女性だった──手紙を寄越したのだ。

『幸治さんは、富士の樹海にいるはずです。命を絶ちに向かったのではありません』　と。

　勿論、私も夫も、卒倒するほどに驚いた。

　自殺でないなら、何故樹海などに。

　何があるというのか。

　樹海は、昼でも鬱蒼と暗く、時折仏を見つけては"幸治ではないか"と絶望した。

　そして、傍らの遺留品の名が他人のものであることに、安堵する。

　──夫婦で『羅生門』の鬼婆をやっているのだ。何と浅ましいのだろう。

　罪悪感から、せめて通報はする。

　私の思いと裏腹に、遺族からの感謝の手紙は束になっていった。

　──救われぬ死者達を救う、生き仏にされてしまう。

　その現実が、さらに私を追い詰めていく。

　次第に、夫婦の会話もなくなっていった。

　◆◆◆◆

　何をしているのだろう、もうこんなことは止めて、私たちの人生を生きるべきではないのか。

　否、幸治のいない世に、未練などない。

　だが。

　血眼になって樹海を彷徨う私たちは、この世の者に見えているのだろうか。

　幾度となく、このまま二人で死のうと考え、思い直す。

　──幸治、どこにいるの？

　◆◆◆◆

　十一月になり、周囲は私たちを案じ始めた。

　高齢の夫婦に、冬の樹海など、それこそ自殺行為だと。

　そんな日の事だった。

　妙なものを見つける。

　毛皮のある……子供？

　よくよく見ると、角も爪もある。口から、血の滴る栗鼠の屍が垂れていた。

「ひっ」

　とうとう、怪異まで見つけてしまったのか。

　鹿とも熊ともつかぬ子は、しかし全体として人間の子にも似ている。

「もし」

　純平は話しかける。

　堂々と、臆することなく。

　それは、"ぺっ"と栗鼠を吐いた。

「なに」

　──言葉を返した。

「人を探して……います。貴方は、この富士の樹海の……神様でしょう。三十くらいの、痩せた男をご存じではありませんか」

「あなた」

　純平の袖を掴む。

「かみさま？　えっと」

　神に、人の考えなど通じるものか。人の方からも、それは同じことだ。

「とうちゃーん」

　父ちゃんだと。

　──神に、父が……親があるというのか。

　神の子の声に、やがて現れた父は……捜していた幸治だった。

　私は、意識を失った。

　◆◆◆◆

　気がつくと、洞穴の中に寝かされていた。

　外はもう夜だった。

　周りには、半獣半人の神の子らが眠っている。その数、四柱。

「起きた？」

　幸治が、覗き込んでいた。

　いなくなった時のまま、格好も顔も何一つ変わらない。

「幸治、何？　何をしているんだい……この方達は」

　幸治は、嘆息して言った。

「母さん、父さんには話したけど」

　純平は、押し黙っている。

　ただ、吐瀉物の臭いがした。

「妻の命（みこと）です」

　促されるまま顔を向けると、美しい女性が、巫女のような装束で座っている。

　命さんは、唇を堅く結び、こちらを見ていた。

「命さんは……話せなくて、依子さんが書いてたと思うけど」

　そんなことは、手紙に記されていなかった。

　こんな、禍々しい事実は。

「……なら、この子達は」

「ああ……俺が、言葉は教えた。鹿乃子（かのこ）、樹理（じゅり）、文代（ふみよ）、純子（じゅんこ）……」

　そんなことは訊いていない。

　私は、嗚咽した。

　息子が、山の神に見初められたからではない。

　──こんな化け物と契りを結んで、あまつさえ仔を産ませたなど、許せる筈があろうか。

「幸治」

「かあさ……」

「もう親でも子でもありません、貴方の事は死んだと思って生きていきます。そこの命さんとお幸せに」

　純平は、何も言わなかった。

　神の婿は、諦めた顔で私たちを見た。

「命さん、樹海の出口まで案内してくるから」

「要りません。行きましょう、あなた」

　私たちは、慣れた足取りで樹海の闇へ踏み出す。

　無言で、その場を去り、二人で泣いた。

　自死遺族からの手紙が届くことはなくなった。

　そして、夫婦の間の会話すらも。

　<了>