めんこい　めんこい

春になると必ず現れていた、白髪の着物姿の“親戚のおばさん”。
幼い私を膝に乗せ、「めんこいなぁ」と笑うその声だけは、なぜか今もはっきり覚えている。
けれど、親に尋ねても「そんな人は知らない」と言う。
やがて私にも娘が生まれたある日、娘が口にした。
「部屋の隅っこにいるおばさんはだれ？」

記憶のざわめきが、春の気配とともに蘇る——。

☆本作は「小説家になろう」にも掲載しています