不在への乗車

深夜の国道沿い、霧に包まれた無人のバス停。
電光掲示板には赤い文字で、「まもなくきます」。
スピーカーからは、到着を告げるアナウンスが流れ続けている。

だが、物理的なバスの姿は、どこにも現れない。
近づくのは、音と光と、空気の振動だけ。

乗車とは何か。
到着とは何か。

そこに残されたのは、「バスが来るという概念」と、
それに同期して失われた痕跡だけだった。

静寂と不在を記録する、深夜の待機譚。