主婦・イン・ジ・アフターパンデミック

EP4 “LIFE” GOES ON

　腕に抱いたロビーは、もう動きません。

　家族に出すための食べ物も、もうありません。

　ただ、主人が私にくれた言葉（プログラム）の数々が、記憶回路の中にあるだけでした。

　――今日からここが君の居場所だ。

　私がこの家に迎えられたのは、十二年と六ヶ月と二十三日前。主人が奥さまを亡くしてから一年と五日後のことでした。

　奥さまは出産時の異状で命を落とされたそうです。私は奥さまに似せて作られたアンドロイドで、つまりは奥さまの代わりでした。

　――娘の母親になってやってくれないか。あの子が平穏な日常を送れるように。もちろん僕も協力する。君も家族の一人として過ごしてくれたら嬉しい。

　以来、主婦として主人と娘の日常を守ることが、私の役目となりました。

　そこにロビーも加えた家族の中が、紛れもなく私の居場所だったのです。

　何度再生したのか分からないいくつもの記憶（データ）を、今日も再生します。

　――ママ、見て見て！　きれいなお花！

　――君がいてくれると家の中が明るいよ。いつもありがとう。

　――ハッピーバースデー！

　――休暇を取って、どこか旅行へ行こうか。

　――あんたなんか、本当のママじゃないくせに！

　――年ごろの娘との関係は、生身の人間であっても悩むものだよ。一緒に考えよう。

　――ママ、ひどいこと言ってごめんなさい。愛してる。

　――例え何があろうと、僕たちは家族だ。最期の最期まで――……

　――ママ……苦しい――……

　アラート通知。エラー回避のため再生を終了します。

　――どんな時でも平常心を忘れずに。いつも通りの生活をしよう。

　今に至るまで私の意思（システム）を支え続けてくれたのが、その言葉（プログラム）でした。

　私はダイニングチェアに腰かけて、ロビーの冷たい身体を撫でました。

　静かでした。とても静かでした。

　先ほどの男性たちが話していた通り、主人の死から一年が経過したら、私は法律上、第三者の手でリセット可能な状況になります。彼らは資源を欲していたようでした。

　時が来たら、おそらく私はリセットされるのでしょう。主人に与えられた役目（ロール）ごと、この家で過ごした記憶（データ）ごと、リセットされてしまうのでしょう。

　私も仕事（タスク）を終える時が来たのかもしれません。何しろ、私の家族は誰もいなくなってしまったのですから。

　こういう時、人間はどう感じるのでしょうか。辛い？　哀しい？　涙を流す可能性もあります。

　どれほど真似をしても、私は人間にはなれませんでした。

　主人の指示を実行するだけの、ただの主婦ロボットに他なりませんでした。

　だけど、可能であればもう少し長く、この生活（オペレーション）を続けていたいと思いました。

　私が私でいられる時を、できるだけ長く、と。

　もう一度、インターホンが鳴らされました。

　玄関を開けると、先ほどの若い男性が立っています。

「すみません、忘れ物をしてしまって」

「そうでしたか、中へどうぞ」

「あぁ、いえ、ここで大丈夫です」

　彼はそう言うと、手にした何かを私に押し付けてきたのです。

「これをあなたに渡し忘れていました」

「え？」

「あなたのおかげで、人として大事なものを忘れずに済みました。では、僕はもう行かねばなりませんので」

　彼は私としっかり視線を合わせて頷いた後、再びワゴン車に乗り込んで、あっという間に走り去ってしまいました。

　私の手に残されたのは、なんと、私がずっと探していたロボット犬用の汎用バッテリーでした。

　何かの間違いではないかと、私は考えました。しかし返却しようにも、相手はすっかり行ってしまった後です。

　私は彼のまっすぐな眼差しを思い出し、これが彼の親切によるものなのだと理解しました。

　今までの苦労と比べると、バッテリーの交換はとても簡単な作業でした。

　ロビーの体に新しいものを入れ、ドライバーで蓋を締めれば、可愛らしいモーター音が響いてきます。

「……バウッ！」

「ロビー、あなたなのね」

　私の賢いロボット犬は、以前と変わりなく私に甘える仕草を見せました。

　まるで止まっていた時間が動き出したかのようでした。

　当たり前に思える「いつも通り」は、当たり前に簡単ではありません。

　例えば、このロビーのバッテリーのことのように。

　それがどれほど尊く得難いものか、私は深く知ることができました。

　そうして私は、やっとその言葉を発したのです。

「……おかえりなさい、ロビー」

　次の日、私はロビーと共に、しっかり充電を済ませた自家用車に乗り込みました。

　――人は支え合って生きている。困っている人には手を差し伸べるべきだ。

　主人の言葉は正しかったと、私は確信しています。

　なぜなら、そのおかげで今、再び私の隣には大事な相棒がいるのですから。

「さぁロビー、行きましょうか」

「バウッ！　バウッ！」

　向かう先は、ここから一二〇マイル離れた都市のシェルターです。

　あの、私たちの娘と同じ年ごろの女の子や幼い男の子がいる、人手不足という問題を抱えているシェルターに行くのです。

「ロビー、これからも毎朝午前六時に私を起こしてね」

「バウッ！」

「私が役に立つロボットだということを説明したら、シェルターの中に入れてくれるかしら。またロボットは駄目だと言われてしまったら、どうしましょうね」

「クゥン」

「そうね、帰ってくればいいわね。だって、私たちの家はここにあるんですもの」

　自分が主婦で良かったと、これほど思ったことはありません。

　私はこの先も、誰かの平穏な「いつも通り」の生活を守るため、自分の役目を果たすことができるでしょう。

　主人が私に与えてくれた、大切な役目を。

—了—