人魚の肉

人魚の肉

　病で臥（ふ）せっていると、行商人が訪れた。

「あっしは、しきみと申します。しがない商人でして」

　声からして、男なのだろう。天秤棒の両端に行李（こうり）を下げ、白い小花を散らした濃緑色（のうりょくしょく）の道中合羽を羽織っている。手甲に脚絆（きゃはん）、ほつれが目立つ草鞋（わらじ）。

　ただその素顔は、市女笠（いちめがさ）から垂れた虫の垂れ衣（ぎぬ）で覆い隠されていた。

「これですかい。人さまにお見せできる顔じゃありませんで、どうかご勘弁を」

　しきみ、と名乗った行商人は断りもなく草鞋を脱ぎ、木間へと上がりこんだ。ここしばらく天井の梁（はり）を仰ぐばかりだった俺は、久方ぶりに寝床から半身を起こした。

「何だ、お前は。金目の物ならないぞ」

「盗人じゃありやせんよ。旦那に薬を売りに来たんでさあ」

　市女笠の行商人は悪びれず、床に天秤棒を置いて胡坐（あぐら）をかく。もはや咎（とが）める気力もなく、また身を横たえた。

「薬だと。そんな銭（ぜに）があれば、とうに買（こ）うておるわ」

「旦那の病は不治でさあ。市場（いちば）の薬じゃ治りませんで」

　飄々（ひょうひょう）と言って、男は行李を探った。途端に強烈な臭いが木間に満ちた。潮の香りと、腐臭が入り混じっている。思わず顔をしかめた。

「何だ、それは」

「人魚の肉でさあ。取って置きの珍品でして」

　仰天した。取り出されたのは、明らかに人の腕だった。とても行李に収まる大きさではない。どういう仕組みか、被せ蓋の隙間から伸びてくる。行商人はその青黒い腕を引き出すと、無造作に床へと置いた。醜悪な代物に吐き気を堪（こら）えた。

　天に救いを求めた指の合間には、水かきが張られていた。

「この人魚は辻風（つじかぜ）で陸に打ち上げられましてね。たまたま通りかかった杣人（そまびと）は気が触れて、その胴と腰を泣き別れにしちまったんでさあ。哀れに思ったあっしが、せめて片腕だけでもと貰（もら）い受けた次第でして」

　芝居がかった仕草で、垂れ衣の隙間に指を差し入れる。とても信じる気にはならなかった。生き物の死骸を継（つ）ぎ合わせた紛（まが）い物ではないか。

「そのような出鱈目（でたらめ）を、信じろというのか」

「信じるかどうかは旦那次第でさあ。煮るなり焼くなり好きにしてくだせえ」

　市女笠の行商人は天秤棒を担ぎ、立ち上がった。喉から声を絞り出す。

「待て、何の嫌がらせだ。こんな胡散（うさん）臭い物を置いていくな」

「まあまあ、そう仰（おっしゃ）らずに。騙されたと思って、ね」

　人の話もろくに聞かず、行商人は草鞋を履いた。木戸を開き、立ち去る前に濃緑色の合羽が振り返った。

「そうそう、お代なんですがね」

　耳を疑った。不治の病に侵された者の病床に押しかけて、腐った腕を置いていく。その上、代金を要求するなど厚かましいにも程がある。

　こちらの表情を見て取ったのか、面を覆う衣の下で笑う気配がした。

「大したことじゃありやせんよ。その肉を食ったなら、金輪際海には近づかないでくだせえ」

　開け放たれた木戸から風が吹きこむ。虫の垂れ衣が靡いて、その素顔が垣間見えた。異様な面貌だった。顔面の中心から縦横に裂け目が走り、鼻と口らしい部位が見当たらない。

　樒（しきみ）の裂開（れっかい）した果実にも似ていた。複数の裂けた瞳が向けられた。

「何しろ、人魚というのは執念深いものでしてね」

　市女笠の行商人が立ち去って、途方に暮れた。俺の傍らには人魚の腕と称した腐肉が寄り添っており、鼻が利かなくなっていた。

　水かきが張られた腕が横たわる傍らで、見慣れた天井の梁を仰いだ。戯言（ざれごと）だと一笑に付すのは容易（たやす）い。ただ、あの男は明らかに尋常ではなかった。何よりも、己の余命が残り少ないことを自覚していた。

　日が傾き、天井の陰影が濃くなる。これまで孤独に生きてきた。誰にも看取られないまま一生を終える。何とも惨めなものだ。奇妙な片腕と末期（まつご）を共にするとは。

　ああ、腹が減った。

　起き上がる気力もないのに、空腹を覚えた。弱々しく口を歪めて自嘲する。この期（ご）に及んで、病に侵された体が飯を欲している。何と生き汚いことか。

　人魚の肉が不老不死の妙薬だという言い伝えは知っている。ならば、酔狂に身を任せてみるのもいいだろう。

　布団から這い出て、肘で折れ曲がった腕を掴んだ。紫色の血管が透けて見えた。脈打っている。これはまさか、生きているのか。

　口が乾き、喉仏が動く。

　食するには覚悟が必要だった。何しろ形は人の腕と大差ないのだ。ええい、ままよ。歯茎を剥き出しにし、その青黒い肌に歯を突き立てた。

　酷（ひど）い臭いにも関わらず、美味だった。一口目から夢中になり、その肉を貪った。万年床の上で四つん這いになり、人の片腕にかぶりついているさまは、浅ましい獣も同然だった。

　空っぽだった胃は、その肉を欲した。気づけば、腕の一本を平（たい）らげていた。不思議なことにその肉には骨はなく、爪の一欠片も残らない。潮水の匂いがする、透明な血が口の周りを濡らした。寝巻や布団に染みを作った。

　結論から言えば、人魚の肉は本物だった。

　翌日から体を蝕（むしば）んでいた気怠さが消えて、寝床から身を起こすことができた。戸口を出て、この目で朝日を拝んだときの眩しさは忘れられない。

　近隣の住人は俺が快癒（かいゆ）したことに驚いていた。余命幾ばくもないと思っていたに違いない。奇異な目に晒（さら）されながら、働き口を探した。日雇い人足（にんそく）として、荷物の運搬や駕籠（かご）かきで日銭を稼いだ。ただし水場の作業は避けた。港湾の仕事など以（もっ）ての外（ほか）だった。

　人魚伝説は真（まこと）だった。ならば、一方的とはいえど行商人が口にした約束事を破るのは賢明ではあるまい。不可解なのは、あの男が不老不死の妙薬を置いていったことだった。ただの善意ではないだろう。一体、何の利がある。

　考えてもわからないまま、年月は過ぎていった。やがて行きずりの女と所帯を持ち、裏長屋で暮らした。貧しい生活なれど、それなりに幸せだったと思う。記憶が不確かなのは、何十年も前のことだからだ。

　俺は年を取らなかった。破れた障子紙が透ける長屋の一室で、女は病床に臥せっていた。その姿はかつての自分を彷彿（ほうふつ）とさせた。

　もう顔も曖昧（あいまい）な女が、しわがれた手で弱々しく握り返してきたのを覚えている。

「あんた、人間じゃなかったんだねえ」

「違う、俺は」

　柄（がら）にもなく取り乱した。成り行きとはいえ、共に暮らした女を愛していたのだろう。

「それでも、あたしは幸せだったよ」

　そう言い残して、最初で最後の妻は息を引き取った。

　女の死後、その地を離れた。土地の人間から怪しまれていたからだ。一つの場所に定住することはできなかった。死なず老いずの人間を受け入れられる安住の地などなかったのだ。

　時代は移（うつ）ろい、この国は外国との戦（いくさ）を幾度か経験した。長く生きてきて修羅場も経験し、自分が矢弾（やだん）の類（たぐい）では死なないことを知っていた。ただ、敵は海を隔（へだ）てた外からやってくる。あの行商人の言葉に縛られ、参戦することはなかった。

　不老不死の身だというのに、人魚の祟りを恐れている。孤独に生きることを強いられて、なお死を忌避するのか。何と浅ましい。

　それとも、死よりも恐ろしい結末があるというのか。

　ときには水辺での生活を余儀（よぎ）なくされた。少なくとも海でなければ、障（さわ）りがないことを知った。何度か名前を変え、職を転々とした。因果にも漁師となり、湖沼（こしょう）で漁をした。竹の籠を浅瀬に仕掛けて、鰻（うなぎ）を捕った。

　長い歳月を生きて、あの警句を忘れかけていたのかもしれない。

　朝靄（あさもや）の中で、静かな湖沼に小舟を浮かべた。竹竿を目印に、鰻筌（うなぎうけ）を引き揚げる。中で鰻が藻掻（もが）く感触が、重みとともに伝わってきた。

　不思議なものだ。死なないとはわかっていても、日々の生計（たつき）を立てる。おそらくは何も食わずとも生き長らえるだろう。ただ腹は減り、痛みもある。苦しみからは鈍感でいられないのだ。

　同じ漁師仲間が奇妙なものを見た。この湖沼に浮かぶ巨人の骨だという。沈没した船の竜骨（りゅうこつ）でも見間違ったのだろうと、他の連中は笑った。俺はその話を笑い飛ばす気にはなれなかった。

　異形（いぎょう）の行商人がおり、人魚が実在するのだ。ならば巨人がいてもおかしくはあるまい。

　結局、その男は漁師を辞めてしまった。ただ、気になることを言っていた。鰻が脱出しようと足掻（あが）く鰻筌を抱えながら、朝靄の中で考えた。とても恐ろしいことだったはずだ。

　そうだ。男が目にしたという大きな残骸は、どこから流れ着いた。この小さな湖沼などではない。もっと広大な場所から来たはずだ。

　背後で水音が跳ねた。振り返るよりも先に、冷たい片腕が首に絡みついてきた。どこか覚えのある、饐（す）えた臭いを嗅いだ。そのしがみつく手には、水かきが張られていた。

　青黒い女の顎が肩に乗っていた。真紅に染まった瞳が、俺の横顔を凝視している。濡れた髪が首筋に絡みついてきた。鰻筌を取り落とし、小舟の上に数匹の鰻が這い出てきた。

　ああ、そうだ。この湖沼は海と繋がっている。鰻の稚魚は河川や湖で育ち、やがて産卵のために大海へと出る。どうしてそのことを失念していたのか。

　そのまま姿勢を崩し、女とともに湖水へと落下した。大きな水飛沫（みずしぶき）を上げ、手を伸ばした小舟の上には、あの市女笠の行商人が見下ろしていた。

「だから、言いましたのに」

　その残念そうな声音が耳朶（じだ）まで届き、藻掻きながら水底へと沈んでいった。