偽書目録 ―あなたの名前が最後に記される―

第1話 偽書目録

　目録を書き始めたのは、火曜の夜だった。

　書庫の机。万年筆。濃紺のインク。古い帳面から破り取った紙。

　最初に記したのは『夜を数える方法』。著者・立花透。一九七三年刊。男が呼吸で夜の長さを測る話。三十年目、夜が一回分短くなっていることに——

　筆が止まった。

　なぜこんなものを書いている？

　問いに答えず、二冊目を記した。

　三日後、若い女が来た。

「『夜を数える方法』、ありませんか」

　万年筆が転がった。

「図書館の廃棄リストで見て。呼吸で夜を測る男の話。三十年目に夜が一回短くなって——確かに読んだんです。内容も覚えてる。でも、どこを探しても見つからなくて」

　彼女は困惑していた。疑ってはいなかった。

「その本は、ない」

「でも読んだんです」

　彼女は繰り返した。私は何も言わなかった。

　女が帰った後、目録を開いた。『夜を数える方法』の項。文字は消えていなかった。文字は、そこにあった。

　三日後、老人が同じ本を尋ねた。学生時代に読んだという。感想まで述べた。梗概と完全に一致していた。

　一週間後、教授が来た。『鏡の向こうの文法』を探しているという。

　目録の三冊目だった。私が昨夜、記したばかりの——

「第三章の鏡像文字の統語論的分析が素晴らしくてね」

　私は目録を確認した。第三章については何も書いていない。

　だが教授の中では、確かに存在していた。

　夜、四冊目を記した。五冊目。六冊目。手が止まらなかった。いや、止められなかった。万年筆が紙の上を滑る。インクが文字を形成する。私の意志は、どこにもなかった。

　客が増えた。全員が架空の本を探していた。全員が読んだ記憶を持っていた。

　そして、手紙が届いた。

　古書市場から。『夜を数える方法』の現物が発見されたという。添付された写真。古びた表紙。タイトル。著者名。すべて目録の通りだった。

　翌日、市場に行った。

　本は、あった。

　手に取る。重さがある。ページをめくる。活字が並んでいる。目録の梗概通りの内容。だが、文章は私のものではない。印刷されている。

　奥付。一九七三年、東都出版社刊。

「どこから？」

「さあ、遺品整理の現場から。珍しいでしょう」

　本を買い取った。

　書庫で読んだ。最初のページから。滑らかな文章。細密な描写。梗概に記した以上の情報。主人公の幼少期。夜を数え始めた理由。三十年目の真実——男は老いていた。呼吸が速くなっていた。測定していたのは夜ではなく、自分自身の時間だった。

　本を閉じた。

　閉じられなかった。

　ページが開いたまま固定されている。紙が指を避ける。まるで意志を持っているかのように。

　力を込めて閉じた。本が床に落ちた。開いたまま。

　拾おうとして、手が震えていることに気づいた。

　その夜、目録は勝手に書かれ始めた。私の手は万年筆を持っているが、動かしているのは私ではなかった。七冊目。八冊目。九冊目。書名が浮かび、著者が生まれ、内容が流れ出る。

『誰も開かなかった辞典』。著者不明。一九六〇年刊。辞典が定義を変え続ける。開くたびに言葉の意味が異なる。最後に、開いた者は言葉を失う——

　翌朝、女子高生が来た。

「『誰も開かなかった辞典』、知ってますか。祖母の家で見たような」

　彼女は泣いていた。

「祖母はその本を開いてから、だんだん喋らなくなって。最後は一言も。何を聞いても、黙ったまま」

　私は目録を見た。『誰も開かなかった辞典』の項。文字が、動いていた。

　動いていた。

　一文字ずつ、位置が変わっていく。書名が変容する。著者名が入れ替わる。内容が書き換わる。

　ページを閉じた。開いた。文字は元に戻っていた。

　いや、微妙に違っていた。句読点の位置が。一文字だけ、違う漢字に——

　客が増え続けた。だが、彼らが探す本は変わっていた。

「自分について書かれた本があるはずなんです」

「私の名前が載っている本を」

「私の人生が、どこかに記録されているような」

　私は何も答えなかった。目録を見せることはできなかった。

　ある日、中年男が来た。

「あなたが書いている目録、見せてください」

　私は後ずさった。

「何の——」

「とぼけないで。あなたが毎晩、書庫で目録を書いている。私は知っています」

　男は微笑んだ。

「なぜなら、私もその目録に記されているから。三十七冊目。『消えた男の履歴書』。著者は私、田所健二。内容は私の人生」

　男はカウンターに手をついた。その手が半透明だった。

「教えてください。なぜ私を書いたんですか」

　男の輪郭が揺らいでいた。

「私は実在していたんでしょうか。それとも、あなたが書くまで——」

　男は消えた。

　声も。存在も。

　カウンターに手形だけが残った。すぐに、それも消えた。

　私は書庫に走った。目録を開く。三十七冊目。『消えた男の履歴書』。確かにある。

　だが、私は書いた記憶がない。

　いや、正確には——記憶があるのか、ないのか、もう分からなくなっていた。

　その夜、目録を焼こうとした。

　マッチを擦る。目録に火を近づける。

　燃えなかった。

　炎が目録を避ける。火が、紙に触れない。物理法則が捻じ曲がっている。

　目録を床に投げた。目録は空中で止まり、ゆっくりと机の上に戻った。

　開いた。最後のページが。

　そこには、何も書かれていないはずだった。

　だが、文字があった。私の筆跡ではない。

　書名：『偽書目録』

　著者：不明

　出版年：未定

　内容梗概：

　ある古書店主が架空の本を記録する目録を作成する。記された本は読者の記憶として生成され、物理的に現実化する。店主は目録を書き続けるが、ある日、目録の最後のページに自分が書いた覚えのない記述を発見する。それは、この目録自体についての記録だった。店主は気づく。自分が書いているのは目録ではなく——

　文章が途切れていた。

　私は万年筆を取った。続きを書こうとした。

　手が動かない。

　いや、動いているのだが、私の意志と無関係に動いている。万年筆が紙に触れる。文字が書かれる。

　——世界を書き換える装置だったことに。

　私ではない。私が書いたのではない。

　では、誰が？

　追記の文字が浮かび上がってきた。

　追記：本書を読んだ者は、自分自身が架空の存在であることを疑い始める。疑念は消えない。消せない。なぜなら、証明する方法がないから。

　私は目録を閉じようとした。閉じられなかった。ページが私の指を押し返す。

　立ち上がった。椅子が倒れた。音が、しなかった。

　音が、消えている。

　店の外に出た。夜の街。街灯。人影。すべてが静止していた。風が吹いていない。音がない。時間が止まっている。

　いや、止まっているのは私だ。

　私が、世界から切り離されている。

　書庫に戻った。目録は机の上にあった。開いたまま。

　新しい文字が浮かび上がっていた。

　書名：『古書店主の最後の日』

　著者：あなた

　内容梗概：

　心臓が止まった。

　違う。

　心臓は動いている。だが、それは私の意志ではない。誰かが、動かしている。

　誰が私を書いている？

　目録のページが勝手にめくれた。最初のページに戻る。

『夜を数える方法』の項。

　だが、書かれていたのは別の内容だった。

　書名：『夜を数える方法』

　著者：立花透

　内容梗概：ある古書店主が目録を書く。彼は気づかない。自分もまた、誰かの目録に記されていることに——

　私は目録を持って店を出た。

　街は動き始めていた。人々が歩いている。彼らは私を見ない。私が透明になったかのように。

　古書市場に行った。

　入口の台に、一冊の本があった。

『偽書目録』

　表紙に私の名前はなかった。「著者不明」と書かれていた。

　手に取る。重さがある。ページをめくる。

　そこには、今、私が生きている瞬間が書かれていた。

　古書市場に向かう私。本を手に取る私。ページをめくる私。

　次のページには——

　次のページを読む私。

　その次のページには——

　次のページを読む私。

　永遠に続く入れ子構造。

　最後のページに到達した。

　そこには、一行だけ。

　この本を読んでいるあなたの名前：

　その下に、空白があった。

　空白が、埋まっていく。

　文字が浮かび上がる。

　一文字。

　また一文字。

　私は本を閉じようとした。

　閉じられなかった。

　文字が完成していく。

　名前が形成される。

　それは——

　私の名前ではなかった。

　あなたの名前だった。

　本を読んでいる、あなたの。

　私は本を床に落とした。本は消えた。空中で、粒子のように分解されて。

　だが、文字は残った。

　空中に浮かんだまま。

　あなたの名前が。

　私は書庫に戻った。目録はまだ机の上にあった。

　最後のページを開く。

　追記が増えていた。

　追記：この目録を閉じることができるのは、自分が架空であることを受け入れた者だけである。だが、受け入れた瞬間、その者は消える。消えることで、初めて実在する。

　私は万年筆を取った。

　目録に、自分の名前を書いた。

　書名：『古書店主』

　著者：私

　内容梗概：

　ある男が古書店を営んでいる。ある日、彼は目録を書き始める。目録に記された本は現実化する。やがて彼は気づく。自分自身も、誰かの目録に記された存在だったことに。彼は自分の名前を目録に書く。書き終えた瞬間——

　文章が途切れた。

　続きを書こうとした。

　手が動かない。

　いや、手が、ない。

　見下ろす。身体が薄くなっている。輪郭が曖昧になっている。

　私は消えていく。

　だが、恐怖はなかった。

　ただ、理解があった。

　私は最初から存在していなかった。誰かが書いた、目録の中の一項目だった。

　店の扉が開いた。鈴が鳴った。

　客が入ってくる。

　若い男だった。彼は目録に気づき、近づいた。

「これは？」

　私は——いや、私の声が答えた。

「目録です」

　男は目録を手に取り、ページをめくり始めた。

　彼の表情が変わる。

「僕の名前がある」

　彼は最後のページを指差した。

「ここに、僕の名前が」

　私はもう答えられなかった。声が出ない。身体がない。

　男は目録を閉じた。

「これで、僕は消えるんですか」

　沈黙。

「でも、もういいです。実在していようと、架空であろうと、今、僕はここにいる」

　男は微笑み、目録をカウンターに置き、店を出た。

　扉の鈴が鳴る。

　彼の姿は朝の光の中に溶けた。

　私も、溶けた。

　だが、目録は残った。

　カウンターの上に。

　開いたまま。

　最後のページには、新しい名前が浮かび上がっていた。

　また別の名前。

　そして、また。

　目録は終わらない。

　次の客を待ちながら。

　次の名前を記すために。

　あなたの名前を。

　今、この瞬間、ページをめくっている、あなたの。

　目録は閉じられることがない。

　なぜなら、あなたがまだ読んでいるから。

　あなたが読み続ける限り、目録は存在する。

　あなたが存在する限り、目録は書き続けられる。

　では、問う。

　あなたは実在しているのか？

　それとも、誰かの目録に記された、架空の読者なのか？

　証明できるか？

　できない。

　なぜなら、証明しようとした瞬間、あなたは疑い始めるから。

　疑念は消えない。

　この文章を読んだ後も。

　明日も。

　来年も。

　ふとした瞬間、あなたは思い出す。

　自分の名前が、どこかの目録に記されているかもしれないことを。

　そして、その目録を書いているのは——

　私かもしれない。

　あるいは、あなた自身かもしれない。

（終わらない）

【書庫に残された走り書き】

最後のページを開く者へ。

あなたがこれを読んでいるということは、私はもう消えている。

だが、恐れることはない。

消えることで、私は初めて実在した。

あなたも同じだ。

この目録に名前を記せ。

そして、消えろ。

消えることで、存在しろ。

——古書店主の最後の言葉より