土食ってた小学生、万博に行く。

第3話 万博が教えてくれたこと

母に振り回され、父は激怒し、私は疲弊していく。それでもパビリオン巡りは続いた。

人間そっくりなアンドロイドが、展示の紹介をしていた時は驚いた。本当に本物の女性と見紛うほどの完成度だ。何度も近づいて見たが、あんまりにも人間そっくりで息をのんだ。

その綺麗なアンドロイドお姉さんが紹介してくれたのは、恐竜型ロボットだった。

ティラノサウルスが、ロボットになって登場すると言うのだから大変だ。

恐竜ロボットは、前の方に子供が観覧できるエリアがあった。

「私の代わりにじっくり見てきなさい」と母に言われ、私は前方に座っていた。

しかしティラノサウルスが登場した途端、私は慌てて逃げ出した。

本当に食われると思った。凄まじい迫力だ。

あの有名な肉食恐竜が突然現れたのだから、パニックになって当然である。

逃げ出したのは見た限り私だけで、子供達はみんなボケっとティラノサウルスを見ている。

こんな危機的な状況だと言うのに、みんなカメラを向けたり、歓声を上げている。

私は映画やアニメでよく知っていた。

こう言う時逃げないやつから食われると。

母に助けを求めると、「あんなに珍しいロボットが見られるのに、何やってんの！」と怒られた。

そんなこと言われたって、食われてからじゃ遅いのだ。いつこのロボットが暴走するかもわからない。

母にしがみついているうちに、ティラノサウルスは退場となった。

あの程度怖がるなと言われたが、そのくらいすごい完成度だったのだ。

きっとパニック映画の世界になっても、私は生きのびることだろう。

その後、父が並ぶのを拒否したので、私たちは空いている場所に行くことになった。

これ以上父を並ばせれば、向こう何年か恨まれそうだったからだ。

辿り着いたのは、簡単な作りの大きな掘立て小屋だった。全然人が並んでいない。

父がここにしなさいと言ったので、我々は仕方なく小屋に入ることになった。

この小屋での出来事を私は一生忘れない。

それくらいすごい体験をした。

大きな小屋には「博士」と名乗る白衣を着た男性が立っていた。

「みんなでこの博士の演説を聞く」という内容だったと思う。

博士は、人間たちのせいで地球が汚されていること、この星を守らなくてはならないと熱く語った。

まだ小学校低学年だった私は、衝撃を受けた。

何気なく毎日を送っているつもりだったのに、それが地球を汚していたなんて。

そして他の生き物の住処を奪っていたとは。

何て悪いやつなんだ、人間って。

この時原罪を意識した。

食って遊んで寝るだけで、人は罪を犯していたのだ。生き物たちの命を奪い、その上で今の生活がある。

初めての感覚だった。

生きていることがどれほど尊いかわかった。

命を猛烈に感じた。

全くもって博士の言う通りだ。地球を守れるのは我々人間だけである。

木を切ったり、戦争してる場合じゃない。

私たちの大切な星を守らなくては。

「新しいエネルギーを使いましょう。地球温暖化を防ぐ方法はたくさんあります！」

博士がこう叫ぶと、壁に飾ってあった風車が一斉に回り出した。風力発電を表したものだろう。

私は猛烈に感動していた。涙まで出てくる。

「地球を助けないと！」私は使命に燃えた。

小学生って単純である。こんなに簡単に影響を受けてしまう。もしこの時、博士じゃなくて悪者の演説を聞いていたら、私はとんでもない不良になっていたことだろう。

博士の演説に惜しみない拍手を送った。

素晴らしい話をありがとう。博士の気持ちは私たちが受け継いだ。

私が感動している横で、母がつまらなさそうな顔をして体を掻いていた。

さて。そうこうしているうちに、すっかり夜になってしまった。

会場にはあかりが灯り、会場全体を美しく照らしている。パビリオンも昼間とは違う雰囲気を出しており、何度見ても楽しかった。

母はめあてのパビリオンをたくさん見られて楽しそうだった。父は楽しむ私たちの世話を甲斐甲斐しく焼いていた。

私はと言うと、死にかけていた。

無理もない。こんなにも小さな小学生が、朝から晩まで万博巡りをさせられていたのだ。

気力も体力も限界に近かった。

足も痛かったと思う。ひたすら歩き回っていたので、おかしくなりそうだった。

そんな時だった。

母が「赤十字館に行きたい！」と騒いだ。

同じ万博は二度と開催されない。だから絶対に行きたいと言い出した。

私はフラつきながら母の訴えを聞いていた。

もうこれ以上はダメだ、やめようなどと父に言われていたが、母は行きたい行きたいとずっと言っていた。

私は母の気持ちがわかった。こんなに素晴らしい万博、二度とないかもしれない。

行きたければ行った方がいい。

「行こうよ」と私が言うと、母がぎょっとした。「あんた、どうしたの？！」と言われた。

何のことかわからなかったが、後で聞いたところ、私は心底死にそうな顔をしていたらしい。

「いい加減にしろ！」父が怒り出した。

「子供のことも考えなさい。もう限界だ」

父が怒り出したあたりで、ブツンと意識が途切れた。私は立ったまま寝ていたそうだ。

次に意識がはっきりした時は、父に担がれていた。見渡せば、私のように気絶した子供を背負う父親が何人もいる。

二度と見られない万博の風景が、後ろに流れていく。

この時父の背から見たパビリオンが、目に焼き付いて離れない。万博のキャラクター、モリゾーとキッコロが遠くに見えた。

光り輝くパビリオン、そして一つの街を閉じ込めたような夜景が広がっている。

「もう帰るんだよ。ちゃんと記憶に残しておきなよ」

母が起きた私に気づいたのか、こう声をかけてきた。

もちろん、そうするとも。この光景を私は忘れない。ロボットのことも、博士のことも、全部大切な思い出にする。

ちょっとしんみりした時だった。

「お父さんのせいやで！！」後ろからものすごく大きな関西弁が聞こえてきた。

しんみりした空気は一気に吹き飛んだ。

振り返ると、お父さんらしき人が、家族全員に責められている場面に出くわした。

聞き耳を立ててみる。お父さんが万博巡りを張り切りすぎたせいで、帰るのが遅くなったらしい。ということがわかった。

「お父さんのせいや！」

口々に子供達もお父さんを責めている。

お父さんは無言で前を見ていた。万博を巡り歩いた猛者の顔をしている。彼はやりきったのだ。顔に悔いなしと書いてあった。

お父さんが可哀想だよと私は思った。

価値観は人それぞれ。万博への想いもそれぞれである。でも家族であっても、わかりあえないことってあるんだ。

その家族とは駅で別れるまで、ずっと一緒だった。「すげぇな」と父が一言感想を述べた。

関西弁で怒る家族のこと、何故か大人になっても忘れられない。

それからどうやって家に帰ったかはあまり覚えていない。

親の話だと、愛知万博に二度といけないことを、私はとても悲しんでいたそうだ。

「次はいつ万博があるの？」と何度も帰り道できいたらしい。

家に帰ってからのこと。

家には早速、万博で私と母が購入した、役に立たない土産が並べられた。

私はサソリにも王冠にも飽きてしまい、サソリたちは即押入れ行きとなった。

「こんなくだらないものを買うからだ」

父が怒りながら押し入れを閉めていた。

それから平和な日々が過ぎていった。

万博に行ったのは、夏休み期間中だった。

問題は学校が始まってから発生する。

「地球を守れ！」

博士に影響された私は、すっかり環境フリークになった。化け物の誕生だ。

愛知万博から帰った後も、学校で大暴れした。

手を洗ってる友達の蛇口を勝手に閉めたり、紙をたくさん使う友達から、紙を取り上げたりした。

環境を守れと喚きながら、わけのわからないプラカードを作ったこともある。

「資源を無駄にするな！地球は悲鳴を上げている！」こう叫びながら教室のロッカーから飛び降りた。

あまりにも馬鹿すぎる。学友が何をしたと言うのか。それでも私は、環境を守ろうと声高に叫び続けた。

アニメや漫画に影響を受けるのはまだわかる。子供ならカッコいいヒーローの真似をしたくなるだろう。

私のヒーローは、掘立て小屋の博士だった。

私の壊れっぷりに母は頭を抱えていた。

「掘立て小屋なんかに連れていくんじゃなかった」としきりに後悔していた。

博士の影響は凄まじく、いまだに私は「地球を守らないとなぁ」なんて思っている。

昔のように人に強要したりはしないが、ゴミの分別には気をつけるようにしている。

愛知万博は、私にたくさんのことを教えてくれた。

並ぶのは辛かったが、行ってよかったなと本当に思っている。

最近は大阪関西万博が開催されていた。

行った方はいかがだっただろうか。きっと学べることがたくさんあったに違いない。

行かなかった方は、それはそれでよし。

少しでもテレビやインターネットで、万博の風を感じてくれていたら、これ以上に嬉しいことはない。