短編小説｜枯葉の湿度

冒頭

ある楽曲をもとに広がった物語。

旋律に導かれるように、ページをめくるたび新しい景色が立ち上がる――それが「香味文学」です。

＊＊＊

そこに着いたころには、外はすっかり薄暗くなっていた。

建物のまわりには灯りがほとんどなく、駐車場の白線だけがぼんやりと浮かんで見える。

靴音をひとつ鳴らすたびに、ひやりとした風が足もとへ沈んでいった。

誰に案内されるでもなく、廊下の奥の襖をそっと開けた。

畳の匂いと、かすかな消毒液の匂いが混じって鼻をかすめる。

部屋の中では、母と叔母、兄、いとこたちが小さな声で話していた。

十畳ほどの部屋の真ん中に布団が敷かれ、その上で祖母が眠っている。

頬にほんのりと色が残り、目を閉じている顔は、まるで昼寝をしているみたいだった。

一歩だけ近づき、立ち止まる。

テーブルの上には、湯呑みと、いくつかの菓子が並んでいた。

その中に見覚えのある透明な袋がひとつ、光を反射している。

ミックスゼリー。

あのころ、祖母の家のテーブルの上にもいつも置かれていたもの。

「……これ、おばあちゃん、いつも私のために買ってくれてたやつだ」

つぶやくように言って、母と叔母の顔を見た。

「そうだった？」と母が首をかしげ、叔母は曖昧に笑う。

兄もいとこたちも覚えていないらしい。

「へえ、そうなんだ」と一言だけ返して、また別の話題に戻っていく。

テーブルの上で、袋がかすかに揺れた。

誰も気づかないその小さな音だけが、胸の奥で静かに響いていた。

湯呑みに注がれたお茶の湯気が、畳の上でゆっくりとほどけていく。

母と叔母は、向かい合って弁当のふたを開けていた。

兄といとこたちは、箸を動かしながらもほとんど口を開かない。

「施設にいたころは、よく電話くれたのよ」

叔母がそう言って、箸の先で弁当の白身魚をつついた。

「それも最初の一年くらいでしょ」と母が返す。

「後はほとんど、こっちからだったじゃない」

叔母は少しだけ笑って、「そうだったかしら」と言った。

笑っているのに、声の奥に小さなとげがある。

母もそのとげを見て見ぬふりをして、お茶をひと口飲んだ。

「お金のことも、最後はどうなったの？」

「もう全部使い切ってたわ。年金もぎりぎり」

「まったく……あの人らしいわね」

会話が続くたびに、部屋の空気が少しずつ乾いていく。

黙って湯呑みを両手で包み、温度だけを感じた。

祖母の話なのに、どこか知らない人の話を聞いているようだった。

“おばあちゃん”という言葉の響きだけが、自分の記憶の中の人と少し違って聞こえる。

兄が気を紛らわせるようにリモコンを取ってテレビをつける。

天気予報の音声が、機械的に部屋に流れた。

誰も画面を見ないまま、箸の音とニュースの声だけが交互に響く。

それきり、誰も何も言わなかった。

まるで時間が部屋ごと止まってしまったみたいに、沈黙だけが残った。

叔母が時計を見て、「明日早いから、そろそろ帰るわ」と言った。

いとこたちもそれに続いて立ち上がり、ひとりが「また明日、火葬場で」と小さく言う。

母と叔母は短く言葉を交わし、それきり深くは話さなかった。

廊下に靴音が遠ざかり、襖が静かに閉まる。

部屋に残ったのは、母と兄と私だけになった。

母は背筋を伸ばして座ったまま、ふう、と小さく息を吐いた。

昼からの手続きや、慣れない段取りでずっと気を張っていたのだろう。

湯呑みを持つ手が少し震えているのが見えた。

兄がその様子に気づく。

「今日はもう帰ろう。明日も早いし。俺、車出すよ」

母が返事をする前に、兄は続けた。

「疲れてるでしょ。家で休んだほうがいい」

母は短くため息をついて、「……そうね」とうなずく。

玄関へ向かう前に、兄がこちらを見た。

「おまえはどうする？」

少しだけ考えてから、母の方へ視線を向ける。

母は「泊まらなくてもいいのよ」と静かに言った。

「私は残ろうかな」

母は何も言わず、うなずいた。

兄が鍵を預けて出ていき、襖がまた静かに閉まる。

残された部屋には、冷たい空気と、祖母の寝息のような静けさだけがあった。

襖が閉まる音がして、部屋の空気がぴたりと止まった。

さっきまであった人の声の温度だけが、まだ畳の上にうっすら残っている。

湯呑みを片づけ、背筋を伸ばして深呼吸をした。

少し湿った息が肺に入り、身体の奥で静かに広がる。

テレビがついたままになっていることに気づき、リモコンを取って音量を下げた。

画面の光が、畳の縁をうっすら照らしている。

その明るさだけが、この部屋の中でかろうじて動いていた。

冷蔵庫のモーターが低く鳴り、布団のそばからはドライアイスのかすかな音が聞こえる。

耳を澄ませ、ひとつひとつの音を確かめるように聴いた。

どの響きも弱々しく、けれど確かに生きているようだった。

冷蔵庫の中から缶チューハイを取り出し、プルタブを静かに引く。

短い破裂音のあと、炭酸の泡が小さく弾けた。

ひと口飲むと、喉の奥が少しだけ痛む。

その冷たさが、いま生きているという感覚をやっと思い出させた。

布団のほうを見る。

祖母は静かに目を閉じていた。

まるで短い夢の途中で、ほんの少しだけ休んでいるように見える。

「こんな静かな夜、あったかな」

つぶやいた声が、自分のものとは思えないほど小さく響いた。

窓の向こうで、建物が小さくきしむ音がした。

風が吹いているのかもしれない。

その音が耳に届いた瞬間、どこかで似たような音を聞いたことがある気がした。

ぼんやりとしたまま、缶を手の中で転がす。

中の炭酸がわずかに揺れて、小さな泡の音を立てた。

その細い響きが、いつのまにか別の季節の風の音に変わっていく。

──河原だった。

乾いた草の上を、風が強く吹き抜けていた。

まだ背の低かった私が、祖母の手を握って歩いている。

手のひらは少しざらついていて、でも温かかった。

「これはね、木枯らしっていうの」

祖母が空を見上げながら笑う。

「木の葉っぱを全部吹き飛ばして、木を裸にしちゃうんだよ。

　だから秋は終わり。これから冬が始まるの」

＊＊＊

※この作品は冒頭部分のみを掲載しています。

続きはnoteにて公開中です。

👉 noteで続きを読む：https://note.com/poponfurukata/n/n20d2a0747f28