眠る者の遺言

眠る者の遺言

第一章：忘れられない名前

山田太郎、五十歳を目前にした男は、かつて作家として名を馳せる夢を見ていた。

両親が「必ず覚えてもらえる」と名付けたその名前は、学生時代にはいじりの的だったが、

社会に出てからは何の役にも立たなかった。

いや、社会に出たと言えるかどうかも怪しい。太郎は半ば失敗した作家だった。

代表作『学校の七不思議、数えてみたら百あった』は誰の記憶にも残らず、書店の棚にすら並ばない。

それでも彼はペンを握り続けた。

「ペンを置かない限り、作家は作家だ」と信じていたからだ。

新作の構想は、太郎の心を掴んで離さなかった。

タイトルは『眠る者の遺言』。

主人公は真壁理人、元作家でレム睡眠行動障害（RBD）に冒された男。

夢の中で体が動き、夢を現実に持ち込んでしまう病だ。

物語の核はこうだ――目覚めると、自分の筆跡で書かれた覚えのない遺書がそこにある。

ありきたりかもしれないが、太郎は書き始めることでしか恐怖を形にできないと知っていた。

病気の資料を読み漁り、真壁理人に自分を投影しながら、物語を紡ぎ始めた。

だが、最近、太郎の身に奇妙なことが起こり始めていた。

第二章：夢の残響

ある朝、太郎は尿意に耐えきれず目を覚ました。

トイレに駆け込む寸前、布団の中で「あともう少し」と焦る感覚が夢だったことに気づいた。

「危ねえ、寝しょんべんなんて何十年ぶりだ」と笑いものにしようとしたが、喉の奥に冷たい不安が引っかかった。

翌朝、背中に鋭い痛みが走った。

鏡を見ると、背中は無数の引っかき傷で覆われていた。

昨夜の夢が脳裏に蘇る――毛虫が這う感触、ざらついた不快感が背中にまとわりつく。

ベッドの脇に落ちていた孫の手を見つけたとき、太郎は息を呑んだ。

「これで自分で…？」

夢の中で動いた手が、現実の傷を刻んだのだ。

太郎は自分の小説を思い出した。真壁理人が夢で暴れ、目覚めると身体に異変が起きる物語。

だが、これは現実だ。自分の身に起きている。

「まさか、俺が理人みたいに…？」

不安を振り払うように、彼は原稿に向かった。

書くことで恐怖を制御できると信じたかった。

第三章：現実を侵す夢

数日後、事態はさらに悪化した。

夢の中で、太郎は美容院にいた。

ハサミが前髪に近づき、金属の音が耳に響く。

目覚めると、床に散らばる髪の毛とハサミ。

鏡に映る自分は、子供のようなパッツン前髪になっていた。

「わらえねぇ」と呟く声がかすれ、鏡の中の自分がまるで真壁理人のように見えた。

太郎は震える手でハサミを握り、原稿に書き加えた。

「理人は夢で髪を切り、目覚めると前髪がなくなっていた。」

だが、夢は止まらなかった。

ある夜、太郎は歯医者の椅子に座る夢を見た。

医者が無造作に前歯を掴み、冷たい器具が歯茎に食い込む。

「抜きますよ」と声が響く瞬間、鋭い痛みが走った。

目覚めると、枕元に折れた前歯が転がっていた。

口の中は血の味で満たされ、鏡に映る自分の笑顔は欠けた歯で歪んでいた。

「これ、俺がやったのか？」

太郎は震えながら原稿に書き込んだ。

「理人は夢で歯を抜かれ、目覚めると前歯が折れていた。」

第四章：最後の夢

その夜、太郎は最悪の夢を見た。

薄暗い部屋で、彼は自分の喉にナイフを当てていた。

刃の冷たさが皮膚を刺す。

「動くな、動くな」と叫ぶが、体は言うことを聞かない。

ナイフがゆっくりと横に滑り、皮膚を裂く感触がリアルに伝わってくる。

「やめろ！」と叫んだ瞬間、猛烈な睡魔が襲った。

夢の中で眠る――そんなことがあり得るのか？

だが、太郎の意識は深い闇に沈んだ。

翌朝、太郎の部屋は静寂に包まれていた。

机の上には、乱雑な筆跡で書かれた遺書が置かれていた。

そこにはこうあった。

「私はもう疲れた。この世界に居場所はない。さようなら。」

その下に、一文が加わっていた。

「眠る者は、決して目覚めない。」

太郎の体は冷たくなり、喉には深い切り傷が走っていた。

床には血に濡れたナイフが転がり、まるで夢の続きを語るかのように静かに光を反射していた。

原稿の最後のページには、震える筆跡でこう書かれていた。

「真壁理人は、夢の中で死んだ。そして、私もまた――」