記憶を喰らう家

記憶を喰らう家

霧が町を覆う夜、古びた洋館はひっそりと佇んでいた。

黒ずんだ石壁に絡まる蔦は、まるで生き物のように脈打ち、館全体を覆い尽くしていた。

重い鉄扉が軋む音を立てて開くと、ヒロシは埃と湿気に満ちた空気を吸い込んだ。

背後で扉が閉まる音が、闇に呑まれるように響いた。

ヒロシは全てに絶望していた。

家族との確執、裏切られた恋、積み重なった後悔――それらが彼の心を蝕み、生きる意味を奪っていた。

「記憶を食べる家」と呼ばれるこの洋館の噂を耳にしたとき、彼は初めて希望を見た。

訪れた者の記憶を奪い、空白の魂を残すというこの場所は、ヒロシにとって救済だった。

記憶を失えば、痛みも消える。

過去を捨て去れるなら、それが自由だと信じた。

一夜目：薄れゆく記憶

玄関ホールは薄暗く、剥がれかけた壁紙が風もないのに揺れていた。

階段の先、廊下の奥から微かな足音が聞こえる。

ヒロシが顔を上げると、白いドレスをまとった少女が立っていた。

長い黒髪が顔を半分隠し、彼女の瞳は鋭く、どこか悲しげだった。

「ここに来てはいけない」と少女は囁いた。

声は冷たく、しかし切実だった。

「この家は、記憶を奪うだけじゃない。あなた自身を飲み込んでしまう。」

ヒロシは鼻で笑った。

「それでいい。俺には、この記憶は重荷でしかない。」

少女は名を凛と名乗った。

彼女は洋館に住む唯一の住人で、記憶を守るためにここにいると言った。

「この家は生きている。記憶を食べて力を得る。奪われた記憶は二度と戻らない。

あなたが失うのは、ただの過去じゃない。自分が何者だったかも忘れてしまう。」

ヒロシは彼女の言葉を無視し、館の奥へと進んだ。

廊下の突き当たりには古びた鏡があった。

鏡に映る自分の顔は、すでにどこかぼやけている気がした。

記憶が薄れる予兆だった。

その夜、ヒロシは異変に気づいた。

朝食に食べたコンビニのサンドイッチの味、子どもの頃に遊んだ公園の風景、母の笑顔――それらが頭の中で霧のように溶けていく。

代わりに、奇妙な軽さが胸に広がった。

過去の重荷が消えるたび、彼は自由になっていく気がした。

だが、同時に、得体の知れない空虚さが忍び寄っていた。

二日目：凛への疑念

二日目の夜、ヒロシは書斎で古い日記を見つけた。

ページには見覚えのない名前や出来事が綴られていたが、なぜか胸が締め付けられる。

まるで自分の記憶が、知らない間に紙の上に流れ出し、別の誰かの物語に書き換えられているようだった。

凛はヒロシの側に現れ、静かに語った。

「記憶はあなたそのもの。失えば、ただの抜け殻になる。この家は再生なんて与えてくれない。ただ奪うだけ。」

ヒロシは苛立ちを隠さず尋ねた。

「なら、なぜお前はここにいる？」

凛の目が揺れた。

「私は…大切な人を忘れたくなかった。この家に閉じ込められた記憶を守るために、ここにいる。

でも、時間がない。あなたも私と同じになる前に、逃げて。」

だが、ヒロシは彼女の言葉に疑念を抱き始めた。

凛は本当に存在するのか？ 彼女の声、悲しげな瞳――それすらこの家の幻ではないのか？

記憶が薄れる中、ヒロシは自分が何を信じていいのか分からなくなっていた。

凛の姿が揺らぎ、まるで霧のようにぼやける瞬間があった。

彼女は本当にそこにいるのか、それともこの家が作り出した罠なのか？

廊下を進むたび、壁の肖像画が彼を睨みつけ、目が動いているように感じた。

階段を駆け下りるたび、足音が追いかけてくる。

振り返っても誰もいないのに、背後に冷たい息遣いを感じた。

凛の声が聞こえるたび、それが自分の頭の中の幻聴ではないかと疑った。

三日目：迷宮と恐怖

三日目の夜、ヒロシの記憶はほとんど消えていた。

自分の名前すら時折曖昧になり、かつての恋人の顔も、家族との諍いも、ただの靄のような断片に変わっていた。

だが、奇妙なことに、彼は凛の顔や声を鮮明に覚えていた。

彼女の悲しげな瞳が、頭から離れない。

「なぜだ？」ヒロシは呟いた。

「お前を覚えているのに、俺自身を忘れていく。」

凛は静かに答えた。

「この家は、強く願うものを最後まで残すの。あなたは私を覚えていたいと、どこかで願っている。だから、私の記憶だけが残る。」

だが、ヒロシはその言葉すら信じられなかった。

凛は本当にそこにいるのか？

彼女の声は、館の囁きと混じり合い、まるで家そのものが彼を操っているように感じた。

記憶を捨てるために来たはずなのに、その目的すら曖昧になり、

ただ「逃げなければならない」という本能だけが彼を突き動かしていた。

ヒロシは館の最深部へ向かった。

巨大な扉からは黒い霧が漏れ出し、まるで生き物のように蠢いていた。

凛が言った。

「ここには家の心臓がある。壊せば、記憶は戻るかもしれない。でも、失敗すれば、私たちは永遠にこの家の一部になる。」

ヒロシは迷った。

記憶を取り戻すことは、過去の痛みを再び背負うことだ。

だが、凛の存在――それが本物かどうかも分からない彼女を失うことには、耐えられない感情が湧いていた。

彼女の手を握り、ヒロシは扉を押し開けた。

最後の夜：闇の心臓

中には、闇そのものが蠢いていた。

無数の声が囁き、断片的な記憶が浮かんでは消える。

母の怒鳴り声、恋人の冷たい目、友の笑い――それらが彼を飲み込もうと襲いかかってきた。

凛の声が叫んだ。

「目を閉じて！ 自分を信じて！」

だが、ヒロシは目を閉じても、凛の手の温もりが感じられなかった。

彼女は本当にそこにいたのか？

それとも、この家が作り出した幻だったのか？

闇の中で、ヒロシはただ一つ、自分が何を失い、何を守ろうとしているのかを考え続けた。

だが、その答えすら霧のように溶けていく。

やがて、轟音とともに闇が砕け、静寂が訪れた。

結末：幻の果てに

朝日が差し込む洋館は、もはやただの廃墟だった。

ヒロシは倒れ込み、息を切らしていた。

記憶の一部は戻っていた。

痛みも、後悔も、断片的に彼の胸に蘇っていた。

だが、なぜ自分がこの家に来たのか、どうやってここから脱出したのか、それらの記憶は永遠に失われていた。

そして、凛の存在もまた、曖昧だった。

彼女の悲しげな瞳、冷たい声、手の温もり――

それらが確かにあったのか、それともこの家が作り出した幻だったのか、ヒロシには分からなかった。

胸の奥に残る、彼女の記憶らしきものは、まるで夢の残滓のようにぼやけていた。

ヒロシは立ち上がり、廃墟を後にした。

過去を捨てたかったはずなのに、彼は自分が何を失い、何を守ったのかすら理解できていなかった。

記憶の断片を抱え、彼は霧の中に消えていった。

その姿は、まるで自分の存在すら忘れた亡魂のようだった。

洋館は静かに崩れ始め、霧の中に溶けた。

まるで、ヒロシの人生そのものが幻だったかのように。

彼が守ったのは、記憶の一部だった。

だが、それは彼がかつての自分を失った代償に得た、哀れで曖昧な残骸にすぎなかった。

凛という少女がいたのかどうか、それすらも、永遠に霧の中に消えていた。